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Introducción 


Abriendo puertas 


Dentro del extravagante zoológico 
del cine fantás 
ras, singulares y hasta monstruosas, las 
películas de ciencia-ficción revelan una 
naturaleza esquiva equiparable a la de 
esos peces de arena que se escabullen 
por entre las dunas del desierto saharaui. 
De hecho, su propia esencia parece repe- 
ler todo propósito taxonómico, desalen- 
tar a cualquiera que se acerque a ellas 
con el ánimo de clasificarlas, ordenarlas 
y compartimentar su caótica exuberan- 
cia. A la hora de abordar una historia ci- 
nematográfica del género -o subgénero 
dentro de la gran familia del fantastique, 
según algunos teóricos-, lo único que pa- 
rece estar más o menos claro es que has- 
ta el momento nadie ha dado con una 
definición satisfactoria del concepto 
ciencia-ficción, y que, para el mundo del 


co, rico en criaturas ra- 


cine, esta ciencia-ficción no existe como 
género plenamente articulado hasta los 
años 50. En suma, pocos e insuficientes 
son los asideros para quien se disponga a 
rastrear los orígenes del que hoy es uno 
de los géneros más rentables y populares 
del cine comercial. Y, sin embargo, los 
vuelos de la imaginación en compañía 
de sabios locos, selenitas e imposibles 
ingenios voladores de inmediato vieron 
en el recién nacido arte del cine un ins- 
trumento idóneo para cobrar ilusoria 
vida. Georges Méliés avanzó en la van- 
guardia de un pelotón de cineastas que 
utilizaron el cine para aplicar una mirada 
lúdica a esa edad del progreso que, día a 
día, maravillaba a los ciudadanos del 
cambio de siglo con nuevos prodigios. 
Como género cinematográfico, el 
cine de ciencia-ficción no cobró carta de 
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La paja en ojo ajeno o camembert madurado al Sol, la Luna de George Méliés es el 
símbolo universal de un género abierto al hiperespacio. 


naturaleza hasta los 50, pero antes de 
llegar a esa década decisiva su (pre) his- 
toria fue generosa en caprichos visuales 
y delirios de celuloide, excentricidades 


de dispar calibre que irían sedimentán- 


dose en la memoria cinéfila de forma un 
tanto casual. Esas obras pioneras sin 


norte ni concienci; baron 


de género a 


conformando una tradición heterogénea 


y azarosa que dotó a ese joven cine de 
ciencia-ficción de los 50 de un pasado 
de nada desdeñable importancia. Ali- 
mentándose en buena medida del candor 
y la ingenuidad de los precursores, los 
cineastas de los 50 abrieron el género a 


propósitos estilísticos y temáticos más 
ambiciosos. Entre el ingenuo -pero a ve- 
ces desbordantemente imaginativo- cine 
de los pioneros y las actuales superpro- 


ducciones con efectos especiales de la 
Industrial Light and Magic, la ciencia- 
ficción cinematográfica ha atravesado 
un sinuoso camino, con paradas en los 
inclasificables seriales de los 30-40, en 
el cine psicodélico de los 60 y en las 
fantasías con peso moral de los 70. Po- 
cos viajes por el interior de un género ci- 
nematográfico pueden proporcionar un 
repertorio tan variado, hipnótico y sub- 
yugante de paisajes, tipos y formas. 


¿Es imposible definir lo imposible? 


Hay quien lo ha resuelto de manera 
muy expeditiva, como el escritor e histo- 
riador del género John Brosnan que, tras 
afirmar que la definición de ciencia-fic- 
ción es extremadamente flexible, escribe 
en su libro “The Primal Screen. A His- 
tory of Science Fiction Film”: «En esta 
situación en particular, una película de 
ciencia-ficción es cualquier película que 
yo diga que es de ciencia-ficción». En el 
ámbito literario, el también novelista del 
género Norman Spinrad había definido 
como ciencia-ficción todo aquel libro 


susceptible de ser editado en una colec- 


ción de cien: ción. Honestas o no, 
estas diferentes formas de escurrir el 
bulto resultan cuanto menos ilustrativas 
de ese carácter fastidiosamente inapren- 
sible de nuestro objeto de estudio. Su 
nombre compuesto, ciencia-ficción, pa- 
rece concebido para facilitar las cosas, 
pero no hace falta mirarse con lupa esa 


bulliciosa y diversa colección de criatu- 
ras del pensamiento que el término pre- 
tende homogeneizar para darse cuenta 
de su insuficiencia. Hablar de ficciones 
apoyadas en una hipótesis científica no 
nos llevaría más que a una definición 
coja, incapaz de captar la complejidad 
del género y su esencial capacidad de 
romper moldes, de propiciar imposibles 
hibridaciones temáticas, de experimentar 
con nuevas modalidades de extrañe; 

Cualquier intento de definir el cine 
de ciencia-ficción recurriendo a teorías 
más o menos útiles en el terreno de la li- 
teratura de ciencia-ficción también está 
destinado a topar con el fracaso: es un 
juego capaz de despertar las iras de todo 
aficionado a la literatura del género con 
arrebatos fundamentalistas. La relación 
entre el cine de ciencia-ficción y sus re- 
ferentes literarios no es precisamente un 
ejemplo de espléndida comunicación y 
buen entendimiento: tradicionalmente, 
los escritores de ciencia-ficción han vis- 


Casi un siglo después de Méliés las pelotas de ping pong pintadas siguen siendo 
el mejor recurso para los ojos que nos miran desde el firmamento. 


to las películas del género como bastar- 
días descafeinadas situadas a años luz de 
su complejo universo temático. Desde su 
parcial punto de vista, el cine de género 
se ha limitado a adoptar temas, tipos y 
situaciones propios de la literatura de 
ciencia-ficción para someterlos a esque- 


máticos argumentos dirigidos a públicos 
adolescentes y paladares neófitos. Raras 
veces el atrevimiento conceptual de la 
gran narrativa del género ha encontrado 
su justo equivalente en la pantalla 
-«2001. Una odisea del espacio» de 
Stanley Kubrick o «Solaris» de Andrei 
Tarkosvki serían dos de las (no tan) con- 


tadas excepciones-, pero también es 
cierto que, ciñéndonos exclusivamente a 
sus valores cinematográficos y a su efi- 
cacia narrativa, a menudo han resultado 
mucho más gratificantes esas brutales 
simplificaciones -piensen, por ejemplo, 
en «El enigma de otro mundo» de Chris- 
tian Niby o su espléndido remake, «La 
Cosa» de John Carpenter- que otros de- 
safortunados intentos de trasladar al ce- 
luloide la complejidad estructural del 
modelo literario -«Matadero 5» de Geor- 
ge Roy Hill o «The Final Programme» 
de Robert Fuest, según sendas obras de 
Kurt Vonnegut y Michael Moorcock- 


E 


Solaris, un divertido entretenimiento para todos aquellos que han hecho 
de la Historia del tiempo de Stephen Hawking su libro de cabecera. 


Combustible muy especial para proseguir el viaje alucinado al fondo 
de la mente en The Naked Lunch, 


El género insondable 


Como señala Phil Hardy en las pa 
bras introductorias a su impecable volu- 
men de “The Aurum Film Encyclopedia” 
dedicado al cine de ciencia-ficción 


este 


género rehuye tanto una definición for- 
mal como temática. Y eso es lo que le 
coloca en una especie de zona crepuscu- 
lar de la que han podido escapar otros 
géneros de composición menos nebulo- 
sa, como el western, el musical, el cine 
negro o la comedia. En efecto, si intenta- 
mos delimitar temáticamente el cine de 
ciencia-ficción toparemos con una inasi- 
ble constelación de objetos -viajes espa- 
ciales, viajes temporales, quiméricas ca- 
tástrofes, utopías y 


antiutopías-, cada 


uno de los cuales parece regirse por le- 
yes propias. Tampoco arreglaríamos 
óramos definir el cine de 


nada si quisi 


ciencia-ficción como aquel cuya acción 
transcurre en el futuro: ya advierte 
Hardy a través de una precisa serie de 
ejemplos que hasta en eso el género es 
un monumento a la heterodoxia, pues 
agrupa películas ambientadas en futuros 
lejanos o cercanos, en el presente o in- 
cluso en el pasado. Y si el tiempo no es 
buen punto de referencia, ¿qué tal si pro- 
bamos con el espacio? Peor aún, porque 
tampoco es la infinitud del espacio exte- 
rior el escenario estrella: el concepto de 
viaje interior explotado a menudo por el 
género en films como «Viaje alucinante 
al fondo de la mente» de Ken Russell o 


«The Naked Lunch» de David Cronen- 
berg demuestra que, para el ojo de la cá- 
mara, el espacio mental puede ser más 
sugestivo que un agujero negro. Y eso 
no es todo: en un momento dado, hasta 
nuestro controladísimo y cartografiado 
sistema circulatorio puede inspirar un 
viaje psicodélico y vocacionalmente ga- 
láctico, en un film tan emblemático den- 
tro del género como es «Viaje alucinan- 
te» de Richard Fleischer. 

:jamente esa riqueza de in- 
tereses temáticos la que explica la difi- 
cultad de una definición formalista: tal 
disparidad de argumentos, escenarios y 
situaciones únicamente puede dar lugar 
a una proliferación de formulaciones vi- 
suales capaces de escapar no sólo a la 
reglamentación gramatical, sino también 
a los peligros del cliché. Claro que ima- 
ginar la historia del cine de ciencia-fic- 
ción como una sucesión deslumbrante de 
trabajos con lógica propia e intransferi- 
ble sería algo excesivo: cuando alguna 
película de ciencia-ficción, especialmen- 
te en los últimos años, ha logrado un so- 
bresaliente éxito de taquilla, sus solucio- 
nes visuales no han tardado en ser cani- 
balizadas por las inevitables imitadoras. 
Es posible, incluso, agrupar las películas 
de ciencia-ficción por familias en las 
que resulta inevitable hablar de clichés y 
reglas gramaticales instituidas por el uso 
-por ejemplo, las películas de montruos 
mutantes de los 50 con sus inevitables 
escenas de movilización militar, o los 
subproductos de la onda galáctica de fi- 
nales de los 70, con sus interminables 
naves surcando la pantalla al modo del 
crucero imperial de «La guerra de las 


galaxias»-. Pero se trata, sin embargo, de 
clichés válidos en parcelas muy localiza- 
das dentro del género y, por tanto, difí- 
cilmente homologables como señas de 
identidad genéricas. 

Es debido a esa dificultad de acotar 
el terreno el hecho de que la selección 
de películas comentadas en toda historia 
del género pueda variar visiblemente de 
un texto a otro. Hardy pone el ejemplo 
de las películas basadas en la novela 
“Frankenstein o el moderno Prometeo' 
de Mary W. Shelley, demasiado a menu- 
do ausentes de las historias del cine de 
ciencia-ficción, pese a su indiscutible 
carácter de hipótesis científica lanzada al 
terreno de la más desbordante imagina- 
ión. Al contrario que en, por ejemplo, 
el *Drácula' de Bram Stoker, donde el 
terror deriva de un organizado corpus de 
creencias, en “Frankenstein” el horror 
deriva de un organizado corpus de cono: 
cimientos científicos. Sin embargo, si se 
tienen en cuenta los aspectos de produc- 
ción y las características de la puesta en 
escena de una versión de *Frankenstein' 
como la realizada por James Whale, ha- 
blar de cine de terror no sería descabe- 
llado, pues como tal la consideró el estu- 
dio que amparó su producción. 


Ciencia y pseudociencia 


Aunque prevenidos de los peligros 
que supone trasplantar una definición li- 
teraria al suelo cinematográfico, quizá 
sería útil y conveniente echar mano del 
concepto de ciencia-ficción formulado 
por el escritor Kingsley Amis en su en- 
sayo “El universo de la ciencia-ficción” 


Ni el experimento del doctor Frankenstein ni el laboratorio donde efectúa sus prácticas; 
en realidad lo que entra en el terreno de ciencia-ficción son los pies de la criatura. 


para ir resolviendo un poco el galima- 
tías: «La ciencia-ficción es la prosa na- 
rrativa que trata una situación que no 
puede ocurrir en el mundo que conoce- 
mos, pero que se establece como una hi- 
pótesis basada en alguna innovación de 
la ciencia o la tecnología, o de la pseu- 
dociencia o la pseudotecnología, ya sea 
de origen terrestre o extraterrestre 


El nacimiento de la ciencia-ficción, 
años antes de recibir tal nombre y ser re- 
conocida como género literario, está es- 
trechamente ligado con la populariza- 
ción de la idea de progreso: cuando la 


efervescencia tecnológica fecunda el 
imaginario colectivo, comienzan a sur- 
gir las cábalas inspiradas antes por la 
fantasía desbocada que por el racional 
desarrollo de unos determinados postu- 
lados científicos. Cuando, ante un objeto 


de fresca patente o ante una teoría de 
nuevo cuño, el observador despierto 
deja volar la imaginación para ver «qué 


pasaría si...», el germen de la cienci 


ficción no tardará en desarrollar su in- 
sospechado potencial. He ahí, pues, las 
primeras condiciones objetivas para que 


florezca la ciencia-ficción en ese primer 


estadio de fantasía apoyada -firme o le- 
vemente- en una hipótesis científica: 
tanto los relatos de los precursores H. G. 
Wells o Jules Verne, como los primeros 
titubeos de la ciencia-ficción cinemato- 
gráfica discurrían por ese camino, ima- 
ginando nuevos ingenios, nuevas mara- 
villas y a menudo nuevos espejismos 
propiciados por el optimismo tecnológi- 
co de aquella época. 

La progresiva disolución de esa de- 
pendencia de la fantasía con respecto a 
la ciencia iba a protagonizar la segunda 
fase del proceso: para la literatura de 
ciencia-ficción (a excepción hecha de las 
obras adscritas a la escuela hard y, por 
tanto, apoyadas en el hiperrealismo de la 
conjetura) llegaría el momento en que la 
plausibilidad de las hipótesis sería lo de 
menos. El acercamiento del literato a la 
ciencia iba a dejar de estar guiado por 
una variante ligeramente excéntrica del 
espíritu positivista: la ciencia podía con- 
vertirse en pseudociencia -en anti-cien- 
cia incluso, para los terroristas del pen- 
amiento que, por fortuna, acabarían 
asaltando el género-, en mero pretexto 
para concebir mundos imposibles, para 
elaborar audaces comentarios sobre la 
realidad, para desarrollar radicales expe- 
rimentos literari En opinión de algu- 
nos teóricos, cuando el género logró 
romper ese viejo yugo alcanzó la mayo- 
ría de edad: colocando en segundo o ter- 
cer lugar esa hipótesis antes dominante, 
el novelista podía dedicarse a bordar li- 
terariamente el conjunto, cuidar las at- 
mósferas y dotar de verdadera vida a sus 
personajes. 

En el cine de ciencia-ficción iba a te- 


ner lugar una evolución pareja: el refe- 
rente científico del punto de partida iría 
cediendo terreno a la imaginación des- 
bocada, libérrima. Posiblemente sea el 
cine de David Cronenberg el que mejor 
ilustre los últimos caminos en este parti- 
cular desarrollo del género: en su caso 
no hay excesiva distancia intelectual en- 
tre su discurso fílmico y los discursos li- 
terarios más o menos afines a su malsa- 
na imaginería. En otras palabras, los es- 
critores de ciencia-ficción que han tilda- 
do de vulgarizador, esquemático y 
enclenque al grueso del cine de ciencia- 
ficción han encontrado en Cronenberg a 
un interlocutor a su altura, un diseñador 
de helados laberintos que ha aportado al 
fantástico algunas de sus imágenes más 
agresivas, algunos de sus argumentos 
más subversivos. En sus films, la ciencia 
es utilizada como leitmotiv, pero de una 
manera harto particular: es el vago refe- 
rente de desarmantes metáforas, el cen- 
tro sobre el que giran atroces fantasmas. 
En «Inseparables», el realizador ca 
nadiense mostraba una imagen que defi- 
nía a la perfección su acercamiento a la 
ciencia y su intransferible poética cine- 
matográfica: esos instrumentos gineco- 
lógicos para mujeres mutantes que, en 
una escena, util. 
Mantle durante una opera 
mientas quirúrgicas devenidas perversos 
objetos de arte. Y en esa metáfora del 
cine de Cronenberg -el mundo de la 
ciencia como vago referente inspirador 
de pesadillas cada vez más interioriza- 
das- podría encontrarse también un co- 
mentario sobre el estado de la cuestión 
de la ciencia-ficción cinematográfica: el 


impulso de imaginar utopías y anti-uto- 
pías, de elaborar conjeturas divertidas o 
terribles sobre el progreso, ha perdido 
fuerza para centrarse en odiseas del pen- 
samiento cuya relación con ese punto de 
referencia científico no tiene porque ser 
transparente. 

Si tanto en las películas mudas con 
elementos de ciencia-ficción como en 
los títulos que definieron el género en 
los 50 la relación entre imaginación e hi- 
pótesis científi 
colectivas expresadas con diáfana clari- 
dad, en el cine de Cronenberg -o en el de 


as respondía a actitudes 


Tarkovski, o en el «Desatío total» de 
Verhoeven...- analizar esa relación es ta 
rea más intrincada, pues no parece regir- 


se por otros mecanismos que los de la 
poética personal. La fascinación por el 
progreso -o la burla del mismo- de los 
pioneros, o el pánico atómico así como 
la paranoia xenófoba de las fantasías de 
los 50 dejan paso ahora a ejercicios su- 


mamente particulares. En la obra de 
Cronenberg los elementos del género 
sólo funcionan como herramientas útiles 
dentro de la construcción de un discurso 
autoral: en suma, su cine ya no funciona 
como cine de género, sino como cine de 
autor. 

La definición de Kingsley Amis 
-quizá por su propia amplitud y por su 
astuta habilidad para abrir el margen te- 
mático del género- se revela bastante útil 


En Inseparables, Heidi Von Palleske demuestra lo que es tener verdadera afición a la ciencia. 


en este terreno: en efecto, desde sus orí- 
genes hasta hoy el cine de ciencia-fic- 
ción habla de cosas que no pueden suce- 
der en nuestra realidad conocida. El pun- 
to de partida es siempre una hipótesis, 
cuya base no siempre es estrictamente 
científica: puede ser también pseudo- 
científica, pseudotecnológica, o, am- 
pliando el espectro propuesto por Amis, 


onírico-científica y onírico-tecnológica, 
pues quizás serían estos términos los 
más adecuados para definir películas 
como las de Cronenberg. Tanto en lo li- 
terario como en lo cinematográfico, el 
componente científico de la ciencia-fic- 
ción no tiene necesariamente que ser 
plausible, pues en todo momento impor- 


ta más la fuerza dramática que cualquier 
exigencia de infalibilidad visionaria. In- 
cluso la gran mayoría de películas que se 
han presentado bajo un disfraz hard no 
resistirían el más mínimo análisis en este 
sentido: poco importa, pues esto no las 
hace ni mejores ni peores. Por fortuna, 
en el cine sólo mandan las reglas del 
Cine: la única ley de la física que debería 
importar a los cineastas es la que permi- 
te mantener un buen número de traseros 
pegados a sus respectivas butacas duran- 
te un par de horas seguidas. Y punto. 
Habrá quien quiera localizar alguna 
gotera en la definición de Amis cuando 
éste insiste en que el género habla de 
algo «que no puede ocurrir en el mundo 


¿Neorrealismo fin de milenio o Nadarrealismo año 2019 en Blade Runner? 


que conocemos». El mundo que conoce- 
mos hoy, pensarán algunos, es ese mun- 
do en el que comienzan a plantearse de- 
bates éticos sobre la manipulación gené- 
tica, ese mundo en el que filósofos de la 
urgencia -como el llorado Timothy Le- 
ary- han elaborado robustas teorías sobre 
las virtudes de la realidad virtual como 
efectivo -e inocuo- pasaporte a esos pa- 
raísos artificiales en que soñó la psico- 
delia, ese mundo, en definitiva, en que 
«La guerra de las galaxias» de George 
Lucas sirvió de inspiración para un com- 
plejo programa de defensa bajo el go- 
bierno de Reagan... Nuestra cotidianei- 
dad se acerca cada vez más a lo que an- 
tes era territorio exclusivo de la ciencia- 
ficción: películas como «El cortador de 
césped» o «Blade Runner» pueden invi- 
tar al debate sobre determinadas parcelas 
de la realidad que nos circunda, como 
las posibilidades y peligros del universo 
virtual y la ingeniería genética. El diálo- 
go que el cine del género ha acabado es- 
tableciendo con lo cotidiano ha llegado a 
un estadio nunca antes alcanzado, pero 
quizá sería un tanto desmesurado empe- 
zar a considerar las películas de ciencia- 
ficción como un nuevo modelo de neo- 
rrealismo para el fin del milenio. Como 
es obvio, ni «El cortador de césped», ni 
«Blade Runner», ni «Los niños del Bra- 
sil» hablan de nuestro entorno cotidiano. 
Las películas de ciencia-ficción siguen 
funcionando como lo que son, ficción: 
en la entidad bicéfala llamada ciencia- 
ficción siempre ha pesado más la segun- 
da cabeza. El cine del género siempre ha 
tenido mucho más de ficción que de 


ciencia. De hecho, la relación que el gé- 
nero establece con posibles miedos ge- 
neralizados y preocupaciones éticas de 
ahora mismo no está tan lejos del lazo 
de democrática angustia que unía a las 
monster movies de los 50 con el muy 
comprensible -y palpable- temor atómi- 
co. 

El cine de ciencia-ficción nace cuan- 
do se aplica una mirada distorsionadora 
a esa ciencia convertida en punto de re- 
ferencia: la distorsión puede ser cómica, 
dramática, onírica, apocalíptica, grotes- 
ca... En suma, para crear una obra del 
género basta con apoyar levemente el 
pie en el trampolín de la ciencia para 
propulsarse al vacío. Y cualquier excusa 
es válida para dar el salto. 


La ciencia-ficción como espejo del presente 


Si bien el cine de ciencia-ficción no 
es cine de lo cotidiano ni siquiera en es- 
tos tiempos de solipsismo informático, 
sí es cierto que, como todo el cine de gé- 
neros, resulta bastante revelador del es- 
píritu de su tiempo. Pese a hablar de 
mundos futuros, viajes interiores o so- 
ciedades inexistentes, las películas de 
ciencia-ficción se han hecho en una épo- 
ca muy concreta, bajo un sistema de 
producción conocido y para un público 
con unas necesidades y unos gustos 
nada difíciles de determinar. Su capaci- 
dad para hablarnos de su entorno indus- 
trial, político y sociológico debe ser te- 
nida muy en cuenta. A este respecto, 
Phil Hardy recuerda las palabras de Vi- 
vian Sobchack, según las cuales la cien- 


E 


La radioactividad despierta a un Godzilla que toma Tokio por bandeja de sashimi. 


cia-ficción está «empotrada en su pre- 
sente tecnológico, político, social y lin- 
gúístico». Hardy considera incluso que, 
de entre todos los géneros cinematográ- 
ficos, el cine de ciencia-ficción es el que 
resulta más revelador de la época que lo 


ha alumbrado: «Sus predicciones son re- 
gularmente sobrepasadas por los aconte- 
cimientos, pero la importancia de esas 
predicciones no está en su exactitud, 
sino en el proceso extrapolativo que las 
ha producido». 

Y, en efecto, las películas de mons- 
truos radioactivos de los 50 ilustran de 
una manera mucho más precisa que 
cualquier otro género cinematográfico 


coetáneo ese estado de pánico generali- 
zado que vivió la Norteamérica posterior 
a la Segunda Guerra Mundial, una Nor- 
teamérica en parte sacudida por un na- 
cional sentimiento de culpa y en parte 
obscenamente consciente del letal peli- 
gro del terror atómico. Al otro lado del 
espejo, entretanto, el cine japonés iría 
creando su particular versión del género 
-las llamadas kaiju-eiga-, con esa mito- 
logía mutante encabezada por Godzilla 
nacida del dolor provocado por la -allí 
atrozmente real- catástrofe atómica. Por 
banales que hoy puedan resultar esas pe- 
lículas japonesas al espectador occiden- 
tal no demasido afín al género, su valor 


0 


como destilación de una tragedia colecti- 
va es inapreciable. Que Godzilla, pa- 
triarca de ese Olimpo radioactivo y 
atroz, pasase de ser el azote de Tokio al 
aliado de sus habitantes frente a la inva- 
sión de toda suerte de monstruos puede 
ser interpretado como una suerte de ca- 
tártico exorcismo: Godzilla, monstruosa 
encarnación del horror nuclear, acabó 
identificándose con el pueblo japonés, 
también monstruosamente herido por el 
hongo atómico. Godzilla devino, en cier- 
to sentido, Japón mismo: monstruoso y 
herido, pero con un poder que no había 
sido, ni mucho menos, neutralizado. 
Considerar las películas de Inoshiro 
Honda como cine político está, por su- 
puesto, fuera de lugar, pero, evidente- 
mente, hablaban en su día de un arraiga- 
do y agresivo sentimiento nacional que 
la posterior evolución de la serie acabó 
difuminando. 

Podemos volver a Cronenberg para 
encontrar un ejemplo más reciente de 
esa funcionalidad especular del género. 
La discontinuidad narrativa de su «Vi- 
deodrome» podría proponerse como el 
formato ideal de evasión en un mundo 
donde el desorden es el único principio 
rector: cercano al caos controlado de la 
narrativa de Thomas Pynchon o a las 


apocalípticas visiones de un Jim Ballard, 
que no por casualidad, sería el inspirador 


de su perturbadora, magistral «Crash» 


«Desafío total» de Paul Verhoeven po- 
dría ser otro buen ejemplo: emblemática 
película de evasión para un mundo que 
ya no puede ser atrapado por la superfi- 
cie de un espejo, sino, en todo caso, por 
los fragmentos de un espejo roto. Ver- 


hoeven describe una realidad sin centro, 
tal como la imaginó Philip K. Dic 
través de una construcción narrativa pro- 
vista de tantos y tan imprevisibles giros 
que el espectador se queda sin asidero 
alguno mediada la proyección. Podría 


citarse también la segunda entrega de la 
serie «Regreso al Futuro» de Robert Ze- 


meckis, qui. 
matográfica de la técnica musical del 


la mejor traducción cine- 


megamix. ¿Hay algún otro género cine- 
matográfico que haya sabido captar con 
mayor elocuencia la experiencia multi- 
forme, discontinua y fragmentaria de 
nuestro tiempo? 


En Desafío Total, los recuerdos ajenos son un 
juego de cajas chinas en cuyo interior se 
encierra el presidente Kuato. 


¿Son los extraterrestres los vampiros del 
futuro? 


Otra de las apreciaciones generales 
sobre el género que recoge Hardy tam- 
bién merece ser tenida en consideración: 
¿Y si pudiéramos definir el cine de cien- 
cia-ficción como una simple puesta al 
día, una mera modernización del cine de 
terror? Ese supuesto se apoyaría en la 
consideración de los temores y los mie- 
dos provocados por la evolución tecno- 
lógica como prolongación natural de los 
miedos provocados por los poderes ocul- 
tos, o los temores de origen religioso. 

Por un lado, es evidente que, en tanto 
que pertenecientes al cine fantástico, las 
películas de ciencia-ficción hablan del 
temor a lo desconocido, del contacto con 
lo que nos resulta ajeno, extraño. El mie- 
do es parte consustancial del cine de 
ciencia-ficción: cabe recordar que el aire 
festivo y lúdico de los pioneros todavía 
tiene poco que ver con lo que, a partir de 
los años 50, identificaremos como pelí- 
culas del género. Además, buena parte 
de la fauna heterogénea y a menudo im- 
posible que atravesará esos fotogramas 
visionarios no será más que una actuali- 
zación del viejo repertorio de terrores 
góticos: «Lifeforce. Fuerza Vital» de 


Tobe Hooper o «Queen of Blood» de 
Curtis Harrington hablan, sin rodeos, de 
vampirismo. De hecho, las películas de 
monstruos configuran un territorio co- 
mún al cine de terror y al de ciencia-fic- 
ción: la adscripción de la película a uno 
u otro género dependerá del origen -mí- 
tico o radioactivo- de la criatura en cues- 
tión, aunque gramaticalmente las pelícu- 
las a clasificar compartan parejas solu- 
ciones. 

Sin embargo, resulta un tanto peli- 
groso emplear el término evolución. Si 
considerásemos al cine de ciencia-fic- 
ción como evolución del cine de terror, 
tal idea implicaría que este último géne- 
ro habría quedado obsoleto. Es evidente 
que no ha habido una sustitución del 
cine de terror por parte del de ciencia- 
ficción: a partir de los años 50 ambos 
han convivido, cabe decir que no siem- 
pre a un nivel de igualdad. Las oscila- 
ciones del gusto han privilegiado unas 
veces a uno y otras veces a Otro, pero es 
evidente que la confluencia de intereses 
temáticos no hace imposible la convi- 
vencia. Ciencia-ficción y terror son, en 
definitiva, sendas formulaciones cine- 
matográficas distintas de unas preocupa- 
ciones temáticas comunes al vasto terri- 
torio del cine fantástico. 


Capítulo 1 


Visiones Pioneras 


La ciencia-ficción 
del cambio de siglo 


Comenzar una historia del cine de 
ciencia-ficción en los mismos orígenes 
del arte cinematográfico no deja de ser 


tan lógico como peligroso. En esa tem- 
prana fase, ninguno de los implicados en 
el incipiente negocio del cine tenía en 
absoluto claro el futuro de su labor: el 
flamante invento se presentaba cargado 
de potencialidades tan atractivas para el 
mundo de la ciencia como para el de los 
mercaderes de la evasión. Antes de cris- 
talizar definitivamente como vehículo 
para la ficción, el cine era mirado con 


ojos tiernos por la ciencia y la industria, 
que veían en él un eficaz instrumento di- 
vulgativo. El cinematógrafo, en princi- 
pio, no fue más que uno de los muchos 
prodigios técnicos del cambio de siglo, 
aunque pronto su rápida asimilación por 
parte de la industria del espectáculo re- 


veló que el invento podía ser otra cosa. 
El ingenio recién nacido demostró su ca- 
pacidad para convertirse en herramienta 
de reflexión sobre esa misma edad del 
progreso que amparó su nacimiento: 
bien fuera con voluntad documental, pa- 
ródica o fabuladora, el ojo de la cámara 
podía servir para atrapar, comentar, dis- 
torsionar o embellecer esa radical trans- 
formación del entorno que tenía lugar en 
esos momentos. En cierto sentido, el 
¡e fue un arte autorreflexivo desde sus 
propios comienzos. 

La relación creativa mantenida por 
este cine aún en pañales con el hervidero 
de innovaciones tecnológicas de la épo- 

a fue muy estrecha: 1895 fue el año en 
que Louis Lumiere patentó el cinemató- 
grafo, pero también fue el año de la de- 
mostración por parte de W. A. Roetgen 


de las virtudes de los rayos X descubier- 
tos por Sir William Crookes. Dos años 
más tarde, en abril de 1897, ambos ha- 
llazgos se encontraron en un territorio 
común, al presentar el doctor John 
McIntyre una película en torno a la apli- 
cación de los rayos X sobre unas ancas 
de rana ante la Glasgow Philosophical 


Society. En el mes de octubre del mismo 
año, los rayos X ya eran utilizados como 
tema en un cortometraje humorístico de- 
bido a un director de Brighton, George 
Albert Smith, quien, a la sazón, tenía un 
vecino químico a la par que cineasta, Ja- 
mes A. Williamson, que acababa de 
comprarse un aparato de rayos X. En esa 
sucesión de fechas significativas podría 
estar contenida, en versión miniaturizada 


Un día de campo lunar según Verne. 


y forzosamente parcial, esa breve evolu- 
ción del arte cinematográfico que culmi- 
naría en la eclosión de un primer estadio 
de lo que hoy entendemos por ciencia- 
ficción. Es peligroso utilizar el término y 
es peligroso haber empezado por aquí, 
como se ha advertido, porque el término 
como tal todavía no existía y quienes 
hoy consideramos sus pioneros eran tan 
¡gnorantes de estar haciendo ciencia-fic- 


ción como de estar levantando los ci- 
mientos de la gran historia del cine, Na- 
cido, pues, al mismo tiempo que los ra- 
yos X, el cine pasó de un primer flirteo 
con la ciencia -representado aquí por esa 
subordinación del cinem 
posición de un discurso científico por 
parte de John McIntire- al comentario 


tógrafo a la ex- 


bufo de la misma, ilustrado con la apari- 
ción de ese film representativo de una de 
las principales direcciones que tomaría 
la más temprana ciencia-ficción cinema- 
tográfica. 


Inventores, aventureros, invasores 
y alquimistas 


A lo largo de su rica y efervescente 
historia, la ciencia-ficción cinematográ- 
fica se convertiría en una verdadera es- 
ponja para los miedos e inquietudes del 
momento. No resulta en exceso quiméri- 
co distinguir un tema-rey que permita 
agrupar la mayoría de títulos del género 
realizados durante una misma década: el 
caso de los 50 y ese temor apocalíptico 
que daría carta de naturaleza al género 
es especialmente transparente, pero en el 
cine de principios de siglo con elemen- 
tos de ciencia-ficción también pueden 


Con Viaje a la Luna Georges Méliés inventó la space-opereta. 


identificarse una serie de líneas maestras 


que señalarían una rápida evolución des- 
de esas primeras miradas al progreso 
marcadas por el candor hasta la inquie- 
tante percepción de los futuros peligros 
de ese mismo progreso. En suma, en 
poco más de diez años, el cine tuvo 
tiempo de nacer, desarrollar una serie de 
trabajos que hoy identificamos como pe- 
lículas de ciencia 


-ficción, exprimir las 


posibilidades de la fantasía blanca y -he 
ahí el salto de gigante- descubrir la fan- 
tasía negra. No es poco, ciertamente. 
Después de realizar varias viñetas 
concisas e irónicas que, como las de sus 
contemporáneos Ferdinand Zecca o 
George A. Smith, parecían mirar al pro- 
greso con una óptica no muy lejana a la 
de los entrañables Inventos del TBO del 
profesor Franz de Copenhague, Georges 


Méliés elevó la ciencia-ficción cinema- 
tográfica a las altas cotas alcanzadas por 
sus pioneros literarios con «Viaje a la 
Luna» (1902). Pese a que John Brosnan 
se lamente de las licencias que se tomó 
Méliés en pro del espectáculo, el film 
supone un ambicioso intento de entron- 
car con las fantasías de un Jules Verne o 
un H. G. Wells. «Uno se pregunta qué 
habría pensado Verne de “Viaje a la 
Luna”, que estaba vagamente inspirada 
en su novela “De la Tierra a la Luna” 
-escribe Brosnan-. Si no recuerdo mal, 
en la novela el proyectil no era introdu- 
cido en el cañón gigante por una forma- 
ción de sonrientes chicas de coro». 

Dejando de lado tan puntillosas con- 
sideraciones, lo cierto es que «Viaje a la 
Luna» abrió el camino para películas de 
metraje cada vez más extenso, en las que 
los omnipresentes efectos especiales, ya 
entonces un atractivo primordial para la 
audiencia, podían ponerse al servicio de 
una construcción narrativa inspirada en 
la mejor literatura de evasión. Méliés si- 
guió por ese camino, pero, desafortuna- 
damente, el espíritu de la época no y el 
que más tarde sería definido por Chaplin 
como alquimista de la luz tuvo que vol- 
ver al lugar de donde procedió, el teatro 
de variedades. 

La semilla de Méliés se quedaría, no 
obstante, allí, enterrada bajo suelo de ce- 
luloide para estallar en un futuro que 
hoy es nuestro pasado inmediato. Su rei- 
vindicación del cine como magia, de la 
imaginación como energía liberadora y 
de la aventura como fuente de poéticas 
epifanías visuales no nos resulta hoy tan 
fuera del tiempo como les resultó a ese 


público súbitamente interesado en lo que 
se diría un primario esbozo de la políti- 
ca-ficción: las películas de Walter Bo- 
oth, que en su día fue llamado el Geor- 
ges Méliés británico, aunque su actitud 
frente al género no podía ser más distin- 
ta. Bajo un clima político que anunciaba 
tormenta, Booth no hizo sino aprovechar 
los temores más inmediatos de sus con- 
ciudadanos para plasmar en la pantalla 
esa suerte de gran pesadilla nacional: la 
invasión de Gran Bretaña por parte de 
un ejército enemigo equipado con sofis- 
ticadas armas de combate. Establecer un 
grosero paralelismo que asociara a Mé- 
liés y Booth con, respectivamente, el 
George Lucas de «La guerra de las gala- 
xias» (1977) y el John Milius de «Ama- 
necer rojo» (1984) puede resultar un tan= 
to cogido por los pelos, pero lo cierto es 
que, en esos años de perpetua reformula- 
ción, el todavía nonato género ya res- 
pondía a una serie de necesidades que no 
nos resultan del todo extrañas. Si Méliés 
fue el padre de la aventura fantástica, ci 
nematográficamente hablando, Booth lo 
sería de otro subgénero llamado a obte- 
ner inmediata fortuna, el de la guerra fu- 
tura. Por primera vez, el cine incidía en 
temores no ya verosímiles, sino altamen- 
te probables. 

Similares temores serían canalizados 
de manera muy distinta por la cinemato- 
grafía alemana, que daría al género sus 
trabajos más complejos y sombríos de la 
etapa muda, películas que quizás al es- 
pectador purista de hoy le resultarán di- 
fícilmente encasillables dentro de los pa- 
rámetros de la ciencia-ficción, por su 
mayor inclinación hacia lo sobrenatural 


y lo mágico en su vertiente más oscura. 
En esos títulos que abrirían el camino 


del expresionismo cabría encontrar una 
primera plasmación cinematográfica del 
horror puro, de un pánico que, como el 
curso de la Historia no hizo sino corro- 
borar, era espoleado por amenazas nada 
abstractas. 

Por su definitiva aportación al len- 
guaje cinematográfico y por su carácter 
de precursoras del que sería uno de los 
formatos más habituales para el cine de 


ciencia-ficción en los años inmediata- 


mente venideros -el serial cinemato 


fico- deben destacarse también las abun- 


dantes películas americanas de esta pri- 
mera época pródiga en abrir caminos. 
Por ejemplo, la versión de «20.000 le- 
guas de viaje submarino» realizada en 
1916 por Stuart Paton subordinaba las 
intuiciones de Méliés a un relato pobla- 
do por personajes con mayor entidad 
psicológica que las funcionales criaturas 
del realizador francés, al tiempo que de- 
sarrollaba las posibilidades de un len- 
guaje cinematográfico sintético y mo- 
derno, alejado de las aparatosas y recar- 
gadas composiciones, a un paso de los 
tableaux vivants, de, por ejemplo, «A la 
conquista del Polo» (1912). Parale 


Méliés, en A la conquista del Polo, predijo la aparición de actores como Christopher Lambert. 


mente, el cine de seriales comenzaría a 
canibalizar elementos propios de la cien- 
cia-ficción en sus disparatados cócteles 
de géneros que, por los caprichos de la 
evolución, hoy consideramos incuestio- 
nablemente vigentes y atractivos. En el 
cine americano, el género -o esa forma 
embrionaria del género que vivió, respi- 
ró y sorprendió a los espectadores de 
principios de siglo- encontró, pues, una 
formulación que acabaría siendo la do- 
minante en su posterior evolución: la de 
la ficción de consumo frenética, superfi- 
cial, sorprendente y en todo momento 
presta a hibridarse con otras modalida- 
des afines del cine de géneros. 

Si en su cuna francesa este rudimen- 
tario cine de ciencia-ficción estuvo mar- 
cado por la preeminencia del truco vi- 
sual -hoy diríamos efecto especial-, en 
Estados Unidos la magia se subordinó al 
relato. Podría decirse que, irónicamente, 
el más reciente cine de ciencia-ficción 
norteamericano ha recorrido el camino a 
la inversa, volviendo a subordinar todo 
lo demás al efecto especial, propiciando 
construcciones narrativas que el crítico 
británico Kim Newman ha comparado al 
andamiaje de los viejos musicales: una 


sucesión de números brillantes engarza- 


dos por desangeladas escenas de tran: 
ción. No obstante, a quienes hoy consi- 
deran que los efectos especiales han ex- 
tendido el certificado de defunción del 
buen cine fantástico quizá les conven- 
dría recordar cuáles fueron las circuns- 
tancias del género en esta primera fase 
aquí analizada: el cine nació como es- 
pectáculo de feria -concepto recuperado 
en los 50 por cineastas como William 


Castle y, en fecha más reciente, por el 
Francis Ford Coppola de «Captain Eo» 
(1986), el Bob Gale de «Mr. Payback» 
(1995) y el Jean-Jacques Annaud de 
«Las alas del coraje» (1996)- y lo que 
hoy recibe el nombre de ciencia-ficción 
no fue sino inmediata vitrina para mos- 
trar esos trucajes que los primeros 
cineastas desarrollaban con el entusias- 
mo de un niño con un juguete nuevo en- 
tre manos. Entre «Viaje a la Luna» 
(1902) y «Desafío total» (1990) se ha re- 
corrido un largo y curvilíneo camino, 
pero las formas esenciales de la ciencia- 
ficción cinematográfica y la manera de 
disfrutarlas ya estaban ahí, en esa prehis- 
toria en la que, en cierto sentido, se in- 
ventó todo. 


La ciencia es un chiste 


La anécdota tantas veces recordada 
del mayúsculo susto que, ante la brusca 
irrupción en pantalla de un tren acercán- 
dose a la estación, hizo levantar de sus 
butacas a la audiencia de la época podría 
hacer pensar a más de uno que aún ten- 
dría que llover mucho para el nacimien- 
to del cine fantástico. Sería lógico creer 
que contemplar lo cotidiano sobre una 
pantalla ya resultaba suficientemente 
prodigioso como para que el cineasta tu- 
viese que comenzar a ingeniarse nuevos 
formatos para la sorpresa. No fue así: el 
filón de lo cotidiano no se agotó, pero la 
inquietud creativa llevó a esos mismos 
responsables del histórico susto del tren 
-los hermanos Lumiére- a ofrecer un 
producto definitivamente excéntrico que 
hoy es considerado el primer film de 


ciencia-ficción de la historia del cine. Se 
trata de «Charcuterie Mécanique» 
(1896), título inaugural de esa variante 
de la ciencia-ficción empeñada en mos- 
trar, burla burlando, algunas grotescas 
consecuencias del progreso tecnológico 
y científico. 

De un minuto de duración, «Charcu- 
terie Mécanique» mostraba el funciona- 
miento de un curioso aparato capaz de 
convertir, con la mediación de un simple 
interruptor, a un cerdo vivo en una sucu- 
lenta sucesión de jamones, salchichas, 
costillas y trozos de bacon. Dentro de la 
filmografía de los Lumitre, el film es 
una auténtica rareza, pero una rareza que 
no iba a caer en saco roto, porque muy 
pronto iba a inspirar otras fantasías char- 
cuteras igualmente preocupadas en deta- 
llar humorísticamente la automatización 
de la habitualmente nada aséptica ma- 
tanza del cerdo. En 1897, la producción 
norteamericana de la American Mutos- 
cope y la Biograph «The Sausage Ma- 
chine» aportaba una impensada variante 
al sustituir al cerdo por unos perros ca- 
llejeros, idea que, al parecer, haría gran 
fortuna: ese mismo año, el británico Ge- 
orge A. Smith ampliaba el espectro ani- 
mal susceptible de convertirse en ristra 
de salchichas al convocar en el vientre 
de su prodigiosa máquina a perros, gatos 
y un solitario pato en «Making Sausa- 
ges»; cuatro años más tarde, Thomas A. 
Edison presentaba «Fun in a Butcher 
Shop», en el que la materia prima trans- 
formada volvía a ser un aislado chucho 
llevado a la carnicería por su propio due- 
ño, un niño de tierna mirada pero avie- 
sas intenciones. También con produc- 


ción de Edison y dirección de Edwin $. 
Porter, «Dog Factory» (1904) pondría 
gracioso colofón a este primer subgéne- 
ro de la ciencia-ficción: en esta pieza de 
cuatro minutos, la máquina -que ostenta- 
ba el gracioso rótulo de Dog Transfor- 
mer- era capaz de efectuar el proceso a 
la inversa, o sea, obtener un perro a par- 
tir de unas cuantas salchichas, diferen- 
ciadas según la raza del can del que pro- 
cedían. 

La floración de subgéneros en estos 
primeros tiempos del cine no responde- 
ría a otro motivo que a la práctica tan 
generalizada como falta de prejuicios del 
plagio más o menos directo: bastaba que 
un realizador diese con un tema de pro- 
bada popularidad para que las imitacio- 
nes se reprodujesen como hongos. Aun- 
que no siempre las imitaciones se limita- 
ban a calcar el punto de partida temáti- 
co: también era un buen gancho el 
envoltorio técnico, el nuevo truco foto- 
gráfico que, acuñado por Méliés o cual- 
quier otro mago de la imagen, permit 
abrir una nueva ventana de posibilidades 
para el medio. De hecho, la mayoría de 
films concebidos como visiones cómicas 
del progreso no fueron más que meras 
excusas para poner en práctica un truco 
visual de reciente factura. En 1906, por 
ejemplo, un film como «How to Make 
Time Fly», una producción británica de 
Robert W. Paul dirigida por un tal J. H. 
Martin, proponía una esquemática excu- 
sa -el juego de una niña traviesa manipu- 
lando las agujas del reloj de su abuelo- 
con la sola intención de deslumbrar a la 
audiencia con los movimientos acelera- 
dos de los actores que se obtenían al re- 


Segundo de Chomón, abuelo del stop-motion 
e inventor de la táctil-visión. 


ducir los movimientos de manivela de la 
cámara. El primitivo, pero eficaz proce- 
dimiento sería inmediatamente recogido 
por films como «Le Ceinture Electri- 
que» (1907), dirigido por Romeo Rosetti 
según un guión de Louis Feuillade, o 
«Liquid Electricity» (1907) del muy no- 
table J. Stuart Blackton, dibujante de 
historietas, co-fundador de la compañía 
Vitagraph y, sin lugar a dudas, uno de 
los más inquietos pioneros de la ciencia- 
ficción cinematográfica en tierra ameri- 
cana. Los films de Rosetti y Blackton 
serían, por otra parte, representantes de 
otro de los subgéneros más prolíficos en 


50 


estos primeros años: el de los chistes y 
burlas alrededor de la electricidad, cuyo 
poder -un tanto ignoto para la mentali- 
dad popular de la época- era terreno abo- 
nado para el desvarío y la fantasía des- 
bocada. 

Pertenece también a este grupo de lo 
que podrían denominarse fantasías eléc- 
tricas un fundamental título de Segundo 
de Chomón, hombre merecedor de co- 
mentario aparte no sólo por su condición 
de Méliés español, sino por su mayúscu- 
la relevancia en el desarrollo del cine de 
imación nacional: en «El hotel eléctri- 
co» (1905), Segundo de Chomón propo- 


nía una divertida mirada a las inmensas 


posibilidades cómicas de la automatiza- 
ción de los servicios en un hotel del fu- 
turo, mediante el sistemático uso del 
paso de manivela, laborioso trucaje con- 
sistente en rodar fotograma a fotograma 
objetos inanimados para crear ilusión de 
movimiento. En suma, el germen de esa 
animación stop motion que iba a dar al 
mundo del cine talentos tan rotundos 
como los de Starewicz, Trnka Harryhau- 
sen, Svankmajer o Henry Selick. El film, 
en algunos catálogos norteamericanos, 
atribuido erróneamente a Stuart 
Blackton, que, a su vez, había recogido 
el testigo dejado por Segundo de Cho- 
món en «El hotel eléctrico» y la poste- 
rior «La Maison Hantée» (1907) para 
elaborar su versión americana del tema, 
«The Haunted Hotel» (1907), en la que 
la animación de los objetos no se funda- 
mentaba en ninguna explicación pseudo- 
científica, sino en la existencia de fuer- 
zas sobrenaturales. En 1911, una pro- 
ducción de la Pathé titulada «The Elec- 


serí 


tric Villa», recogida en la *Aurum Film 
Encyclopedia” sin ficha técnica ni otro 
tipo de créditos, reincidía en la misma 
línea temática abierta por «El Hotel 
Eléctrico»: aquí, los objetos de una casa 
completamente electrificada se desem- 
barazan de su primer huésped en el cur- 
so de una noche llena de gags visuales 
que probablemente hubiesen deleitado a 
nuestro historietista Coll: un pollo asado 
vuelve a la vida, una alfombra converti- 
da ocasionalmente en serpiente le da el 
golpe de gracia al pobre intrus 

La electricidad era vista, pues, como 
poder para dar vida a lo estático, como 
instrumento vigorizante y como fuerza 


curativa, aunque, claro está, siempre al 
servicio de la comedia, entendida en esta 
fase como simple viñeta humorística, 


mero chiste en movimiento. El más es- 
trambótico uso de 
la electricidad se- 
ría el propuesto 
por la segunda de 
las películas pro- 
tagonizadas por el 
Profesor Pudden- 
head, caracterí 
co profesor chifla- 
do de estos prime- 
ros años del cine- 


matógrafo cuyos 
inventos siempre 
iban a parar a ma- 
nos propensas al 
estropicio: las de 


das por el notable Walter R. Booth -uno 
de los padres del género de la guerra fic 
tura, del que nos ocuparemos más ade- 
lante-, las dos películas de la serie «Pro- 
fessor Puddenhead's Patents”» discurrían 
según un esquema fijo, que comenzaba 
con la rápida presentación de un invento 
prodigioso, el encadenado de gags deri- 
vados del mal uso del ingenio y un final 
de puro estallido slapstick con persecu- 
ción incluida: una varita mágica eléctri- 
ca capaz de aumentar el tamaño de cual- 
quier objeto, persona o animal era el in- 
ito invento presentado en «The Elec- 
tric Enlarger» (1909), segunda patente 
del Profesor Puddenhead que se convir- 
tió en la fantasía eléctrica más extrava- 
gante. Un trabajo que hoy permite de- 
mostrar cierta continuidad temática entre 
el ayer y el hoy de la ciencia-ficción: 


sus hijos o las de 
sus criados. Pro- 
ducidas por Char- 
les Urban y dirigi- 


Charcuterie Mécanique de los Hermanos Lumiére, 
génesis de Delicatessen de Jeunet y Caro. 


Charles Ogle, la primera criatura de Frankenstein, en una versión expurgada 
por el mismísimo Edison 


¿dirían usted 
fantasía y «Ca 


es que entre esta primitiva 
ño, he encogido a los ni- 
ños» (1989) y su secuela han transcurri- 


do más de ochenta años de presumible 
evolución conceptual? 

Secuela de «Liquid Electricity» 
(1907), «Galvanic Fluid» (1908) de 
Stuart Blackton recuperaba al científico 
de ese primer film, el profesor Watt, 
para proponer otro insólito uso de la 
electricidad: aplicada a cualquier objeto, 
era capaz de hacerlo volar. Los proble- 
mas empezaban cuando Watt aplicaba su 
invención a las personas, con resultados 
muy satisfactorios para é 
las víc 


|, pero no para 
mas elegidas al azar. Seguirían 


tric Policeman», 
«The Electric Servant», «Electric Trans- 


films como «The 


formations», «Electricity for Nervous- 
ness» -todos ellos de 1909-, «The Elec- 
tric Insoles», «The Electric Vitaliser» - 
ambos de 1910-, «Electric Boots» 
(1911), «The Electric Leg» (1912) o 
«The Electric Hump» (1913), que con- 
vertirían a las fantasías eléctricas en sub- 
género pródigo, aunque no especialmen- 
te rico en sorpresas: los argumentos se 
trasladaban de una película a otra con ín- 


fimas variantes, mientras que los movi- 
mientos acelerados de los personajes se 
convirtieron en el truco visual utilizado 
con mayor insistencia para visualizar los 


increíbles logros de la electricidad. Cabe 
mencionar, no obstante, que en «The 
Electric Vitaliser» de Walter R. Booth, 
aunque en tono de fantasía cómica, ya se 
introducía un uso de la electricidad de 
probada fortuna tanto en el futuro del 
cine de ciencia-ficción como en el de te- 
rror: en el film, el arquetípico profesor 
utilizaba descargas eléctricas para resu- 


citar animales muertos. Curiosamente, 
su fecha de producción, 1910, coincide 
con la de la primera adaptación cinema- 
tográfica del clásico de Mary W. She- 
ley, el «Frankenstein» de J. $ 
Dawl 


De menor importancia cuantitiva, 
pero similares códigos de funcionamien- 
to fueron las películas que imaginaban 
no menos delirantes usos de la energía 
magnética, como «Work Made Easy» 
(1907) de Stuart Blackton 
o «La Cuisine Magneti- 
que» (1907) de Segundo 
de Chomón, en las que 


tanto el norteamericano 
como el turolense aplica- 
ban idéntico uso de ese 
paso de manivela que ya 
habían desarrollado, res- 
pectivamente, en «The 
Haunted Hotel» y «El ho- 
tel eléctrico». En «The 
Magnetic Squirt» (1909) 
de Georges Hatot, un 
fluido magnético era ca- 
paz de hacer andar a un 
paralítico, de animar una 
cesta y de provocar un 
comportamiento ridículo 
en la persona de un ma- 


Gracias a | 
de siglo pudieron ver como era la pulga que se buscaba 
La Chelito. 


gistrado indeseable. Finalmente, dos 
films explotarían la idea de un ingenio 
magnético capaz de atraer tanto objetos 
metálicos como desprevenidas personas: 
«The Wonderful Electro-Magnet» 
(1909) y «The Magnetic Umbrella» 
(1911). 

Al igual que las películas cómicas 
sobre el uso de los rayos X -cuya géne- 
sis ya ha sido explicada en páginas pre- 
cedentes-, hay otro de los subtemas de 
este género de fantasías científicas hila- 


rantes cuyo nacimiento está estrecha- 


mente vinculado al uso del cinematóg; 
fo como instrumento de divulgación 


científica: las burlas sobre el uso cine- 
matográfico del microscopio, como 
«The Unclean World» (1903) y «Love 
Microbe» (1907). Como respuesta des- 


gon: 


a a la experiencia del Urban- 


los cortos científicos, los espectadores de principio 


Duncan Micro-Bioscope -desarrollada 
por el fotógrafo científico F. Martin 
Duncan y el productor Charles Urban y 
consistente en mostrar en una pantalla 
cinematográfica imágenes recogidas por 
un microscopio-, el productor británico 
Cecil M. Hepworth, ex empleado de Ur- 
ban, estrenó «The Unclean World» -el 
film de Duncan llevaba por título «The 
Unseen World»-, en el que él mismo in- 
terpretaba a un científico que, tras apre- 
ciar un sospechoso sabor en su sandwich 
de queso, descubría con el uso del mi- 
eroscopio un hervidero de diminutas 
criaturas de aspecto infernal. 

«Love Microbe» de Wallace McCut- 
cheon fue la respuesta norteamericana a 
la estupenda broma de Hepworth y pre- 
sentaba a un imposible Profesor Cupido 
en el intento de aislar el virus del amor 


El submarino de Monturiol, a la conquista del aire, 65 años antes que 
el Chitty Chitty Bang Bang de lan Fleming. 


para inocularlo a aquellos individuos fal- 
tos del mismo. G. W. Bitzer, director de 
fotografía de este curioso corto que, del 
mismo modo que «The Unclean World», 
presentaba falsos micro-organismos 
construidos en estudio, sería un año más 
tarde uno de los colaboradores más es- 
trechos de D. W. Griffith, pasando, así, 
de retratar lo minúsculo a iluminar lo 
épico. 

Dos temas también de gran fortuna 
en estos tiempos servirían, además, para 


acuñar cinematográficamente dos ele- 
mentos que ya jamás dejarían de estar 
asociados al cine de ciencia-ficción: el 
ingenio volador y el robot -o autómata, 
como convendría a la terminología de 
esta temprana etapa-. «A la Conquete de 
P'Air» (1901) de Ferdinand Zecca no 
sólo sería la primera película de ingenios 
voladores de la histo- 
ria del cine, sino tam- 
bién la primera que 
utilizaría la después 
imprescindible técnica 
de la sobreimpresión: 
confluencia en un solo 
plano de dos filmacio- 
nes distintas. Zecca 
rodó en estudio las 
evoluciones de un ac- 
tor montado sobre un 
artilugio a pedales de 
forma acigarrada y, 
posteriormente, llenó 
la parte inferior del 
plano con unas tomas 
aéreas de los tejados 
de París 
una ilusión de vuelo 


creando así 


que, al parecer, resultó muy convincente 
para el público de la época. 

Al año siguiente, el norteamericano 
Edwin S. Porter rodó «The Twentieth 
Century Tramp», una versión del corto 
de Zecca a la que se añadía un singular 
giro conceptual: el piloto del curioso ar- 
tilugio -aquí una simple bicicleta vola- 
dora- era en esta ocasión un anónimo ac- 
tor que encarnaba al personaje de histo- 
rieta Happy Hooligan, creado por Fred 
Opper. Realizadores como Georges Mé- 
liés con «Le Dirigeable Fantastique» 
(1906) o Stuart Blackton con «The Air- 
ship» (1908) harían interesantes aporta- 
ciones a este tema también explotado a 
conciencia por otros creadores de la épo- 
ca menos talentosos y que había de abrir 
paso al subgénero de la guerra futura, 
en el que el ingenio volador entraría en 
el terreno de lo verosímil-temible. De 
hecho, el nombre de Méliés, si bien no 
siempre en el origen, aparece en cual- 
quiera de las direcciones emprendidas 
por el fantástico durante estos primeros 
años: suya es, por ejemplo, la primera 
película de autómatas, «Gurgusse et 
l'Automate» (1897), probable traslación 
cinematográfica de un número escénico 
interpretado por el Gurgusse del título, 
un payaso del Cirque d'Hiver de París. 
En su segunda tentativa en el tema, «La 
muñeca animada» (1900), Méliés utilizó 
una fuente de inspiración a la que recu- 
rrían otros films de la época realizados 
en torno al tema del autómata: el ballet 
«Coppélia» de Léo Delibes, a su vez ins- 
pirado en la versión operística que reali- 
zara Edmond Audrian del relato “El 
hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann. 


De «Coppélia» se realizarían más tarde 
una versión británica, «The Doll Ma- 
ker's Daughter» (1906) de Lewin Fitz- 
hamon, y dos americanas, «The Mecha- 
nical Statue and the Ingenious Servant» 
(1907) de Stuart Blackton y «An Anima- 
ted Doll» (1908) de George Spoor. 

Otros temas presentes en estas ino- 
cuas, sencillas y a menudo sorprenden- 
tes burlas del progreso eran, por ejem- 
plo, los efectos de las lociones capilares, 
el trasplante de órganos, las teorías de 
Darwin -objeto de mofas un tanto reac- 
cionarias-, las incubadoras, los bólidos. 
las medicinas vigorizantes y los elixire: 
de la vida. Como puede comprobarse, la 
mirada de estos pioneros a veces coloca- 
ba en un mismo saco la superchería de 
feria con los avances científicos que no 
tardarían en consolidarse al quedar sufi- 
cientemente demostrado su benéfico po- 
tencial. No está de más añadir que inclu- 
so un realizador de la talla de Abel Gan- 
ce aportó su granito de arena al subgéne- 
ro con «La Folie du Docteur Tube» 
(1915), film en el que el científico del tí- 
tulo inventaba un aparato de tubos de 
cristal capaz de romper los rayos solares. 
Tal punto de partida servía de pretexto 
para una arrebatada sucesión de efectos 
visuales realizados con lentes deforman- 
tes, espejos y bruscos cambios de foco. 
En suma, pura proto-vanguardia. 


Los pioneros de la aventura humana 


El término ciencia-ficción no fue uti- 
lizado en el mundo literario hasta 1923. 
Y no nació precisamente en cuna noble, 
sino en el humilde jergón de la literatura 


popular, de esa literatura pulp que no se- 
ría reivindicada -y ponderada en su justo 
valor, que no era poco- hasta muchos 
años más tarde. Hugo Gernsback, editor 
de revistas consagradas a estas bastardas 
formas de creación literaria, fue el res- 
ponsable del bautizo, así como el funda- 
dor de la primera revista literaria dedica- 


da íntegramente a la ciencia-ficción, la 


legendaria *Amazing Stories”, cuyo pri- 
mer número aparecería en abril de 1926. 
Gernsback se forjó en la profesión edi- 
tando revistas técnicas que siempre in- 
cluían un pequeño apartado dedicado a 
fantasear 


muy libremente sobre los 


K 


n ese minúsculo 
rincón impreso se hallaría el germen de 
“Amazing Stories” y de las futuras publi- 


avances de la ciencia: 


caciones que jalonarían la carrera del in- 
quieto editor. Literariamente, la ciencia- 
ficción nació, pues, como una forma 
más del pulp, esa modalidad de evasión 
marcada por una visible falta de prejui- 
cios a la hora de mezclar temas, perso- 
najes y situaciones de procedencias va- 


riadas en un evidente correlato de los 


cócteles multigenéricos practicados por 
los contemporáneos seriales radiofóni- 
cos y cinematográficos. Aunque, ya en 


esa primaria faceta, la ciencia-ficción 


Abel Gance traspasó sus delirios de grandeza al actor Albert Dieudonné en 
La folie du docteur Tube y también en Napoleón. 


poseía sus propios códigos de funciona- 
miento y sus características diferenciales 
con respecto a la corriente general del 
pulp -tributaria del folletín y más cerca- 
na al género de aventuras-, habría que 
esperar hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial para que el género ad- 
quiriese cierto reconocimiento entre los 
círculos literarios. 

Lógicamente, y como ya se ha apun- 
tado antes, ninguno de estos cineastas 
pioneros era consciente de estar dando 
forma a algo que, años más tarde, se 
identificaría con el nombre de ciencia- 
ficción: si el termino no iba a aparecer 
hasta los 20 y si no puede hablarse de 
ciencia-ficción como género cinemato- 
gráfico hasta los años 50, ¿qué ocurre 
con estos cineastas de principios de si- 
glo, condenados a un limbo sin asideros 
literarios ni teóricos de ningún tipo? La 
pregunta engaña: lo que ocurrió no fue 
tan extraño como puede parecer si se 
formula así. Todo es bastante más senci- 
llo: como en tantas otras ocasiones en la 
no siempre lúcida historia de la humani- 
dad, la cosa vino antes que el nombre. 
¡Liberémonos ya de este absurdo yugo 
que nos oprime desde las primeras pági- 
nas de este libro!: ¡Antes de los 50 hay 
cine de ciencia-ficción -o, para los punti- 
llosos, cine con elementos de ciencia- 
ficción-, del mismo modo que hay litera- 
tura de ciencia-ficción antes de Gerns- 
back! El afán taxonómico que hoy lleva 
al hombre a perder demasiadas energías 
clasificando corrientes literarias de tem- 


porada, modas de un mes y efímeras ca- 
tegorías estéticas fue, en el caso de la 
ciencia-ficción, bastante más lento de re- 


flejos que su objeto de estudio. Y eso no 
es todo: el diálogo entre literatura y cine 
de ciencia-ficción existió -y dio sus pri- 
meras obras relevantes al incipiente gé- 
nero cinematográfico- casi desde los 
mismos comienzos del cinematógrafo. 
Aparte del “Frankenstein” de Mary 
W. Shelley, esa rara perla del Romanti- 
cismo que puede ser a la vez valorada 
como mayúscula novela gótica o como 
primer relato de ciencia-ficción en la 
historia de la literatura, los cineastas pio- 
neros sólo podían mirar a dos polos de 
parejo brillo: el francés Jules Verne y el 
británico Herbert George Wells, los dos 
pioneros oficiales de la ciencia-ficción. 
En una comparación tan sugestiva como 
arriesgada, Frederik Pohl y Frederik 
Pohl IV, en su interesante ensayo 
“Science Fiction Studies in Film”, rela- 
cionan las figuras de Verne y Wells con 
las de los otros dos grandes pioneros del 
arte cinematográfico, Louis Lumitre y 
Georges Méliés. «Lumiere fue el prime- 
ro en capturar la realidad en una pelí- 
cula. Méli¿s fue el primero en inventar- 
la.», escriben, «Existe cierto paralelismo 
entre la relación de rivalidad que une a 
ambos cineastas y la existente entre 
H.G. Wells y Jules Verne en el terreno 
de la novela de ciencia-ficción. Verne se 
enorgullecía de su exacta observancia 
de la ciencia conocida. Wells se enorgu- 
llecía de su imaginación extrapolativa. 
(...) Lo que hizo Lumiere fue abrir su ob- 
jetivo al mundo que lo rodeaba, el mun- 
do inmediato y visible de las calles y las 
fábricas parisinas. Atrapar en una pan- 
talla lo que su público podía haber con- 
templado simplemente a través de una 


Un selenita, hijo de un pollo y una langosta, imaginado 
por George Méliés para Viaje a la Luna. 


ventana fue maravilla suficiente para él. 
También lo fue para el público, dado 
que nadie lo había hecho antes. Lo que 
hizo Méliés fue engañar a su público 
mostrando cosas que jamás habían exis- 
tido: una práctica que le resultaba fami- 
liar, pues tenía tras sus espaldas una 
larga carrera como prestidigitador y co- 
nocía perfectamente la diversión de lo 
imposible». 

La tesis de Frederik Pohl y Frederik 
Pohl IV se viene un tanto abajo cuando 
se analizan las primeras traducciones ci- 


nematográficas de las obras de Ju- 
les Verne y H. G. Wells: según lo 
expuesto, ambos autores debían 
haber inspirado sendas traduccio- 
nes cinematográficas completa- 
mente diferenciadas, una cienci. 
ficción / Lumitre y una ciencia- 
ficción / Méliés, para utilizar una 
simpl ó am- 


ación útil. No fue as 
bos autores fueron a desembocar 
en un mismo callejón estético, el 
primeras fantasías cinemato- 
gráficas de largo aliento y ambi- 
cioso punto de partida. Los surcos 
abiertos por Verne y Wells sí que 
llevarían, en la historia de la litera- 
tura de ciencia ción, a propiciar 
dos caminos distintos de afrontar 
el género, y esos dos 
larga, tendrían su correspondencia 


minos, a la 


en ese cine de ciencia-ficción 
siempre presto a grandes saltos 
evolutivos, pero de ahí a establecer 
la equivalencia Verne-Wells = Li 
miére-Méliés hay un buen trecho. 
La obra que abrió el fuego en 
este temprano cine de ciencia-fic- 
ción de base literaria fue «Viaje a la 
Luna» de Georges Méli¿s, una pieza ca- 
paz de rebatir por sí sola la anterior teo- 


ría, en tanto que armónico y libérrimo 
maridaje de los universos literarios de 
esos dos pioneros que, bajo la mirada 
del mago-cineasta, se revelaban no tan 
dispares: “De la Tierra a la Luna”, nove- 
la publicada por Verne en 1895, y “Los 
primeros hombres en la Luna”, novela 
publicada por Wells en 1901. Antes que 
la fidelidad a sus modelos literarios, pri- 
maba en el arte de Méliés el sentido del 


espectáculo, plasmado en esa deslum- 
brante sucesión de trucos fotográficos 
frecuentemente puntuada por numeritos 
de estirpe inconfundiblemente teatral, 
con bailarinas y actores de music-hall 
reclutados en los escenarios parisinos. 
Sucesión de 30 escenas rodadas con una 
cámara que hoy resulta exasperantemen- 
te estática, «Viaje a la Luna» utilizaba el 
sistema de viaje interplanetario con 
enorme cañón lanzacohetes propuesto 
por Verne y la figura de esos selenitas 
imaginados por Wells en el curso de una 
trama ligera, concebida con el único pro- 
pósito de engarzar candorosos gags, in- 
sólitos trucajes y extraordinarios decora- 
dos. Méliés construyó el film más ambi 
cioso hasta la fecha, con una duración 
que superaba los veinte minutos, metraje 
absolutamente insólito en esa época en 
la que una película standard duraba poco 
más de 60 segundos. 

Con «Viaje a la Luna», pues, el cine- 
asta francés se convirtió en el primer 
creador del género que se atrevió a dia- 
logar de igual a igual con unos modelos 
literarios que, a partir de ese momento, 
iban a ser una referencia constante en el 
inmediato devenir del género. El film 
inauguró un nuevo subgénero dentro del 
Cine de ciencia-ficción: a la vez padre de 
las películas de aventuras y del cine fan- 
tástico, «Viaje a la Luna» inspiró con su 
ejemplo toda una serie de películas de 
similar estructura narrativa -siempre 
atrapada en cuadros más o menos estáti- 
cos- e idéntico gusto por el relato de 
grandes aventuras humanas con un pie 
en la fantasía. No siempre habría un re- 
ferente literario claro, pero en todos esos 


títulos se reconocía la influencia de 
«Viaje a la Luna». 

El británico Walter R. Booth, con 
producción de Robert Paul, presentó al 
año siguiente del estreno del tour de for- 
ce de Méliés «The Voyage of the Arc- 
tic» (1903), una odisea imaginaria servi- 
da en once cuadros, en la que un grupo 
de exploradores llegaba al Ártico para 
asistir a -y, eventualmente, intervenir en- 
la lucha que enfrentaba a la reina de las 
Regiones Polares con un genio maligno. 
La idea no estaría lejos de «A la Con- 
quista del Polo», film con el que Méliés 
se despediría prácticamente del cine, no 
sin antes haber construido otras filigra- 
nas de similar lustre e intención. En 
«Viaje a través de lo imposible» (1904) 
aparecía una sociedad cuyo patafísico 
nombre de Instituto de la Geografía In- 
coherente definía, en cierto sentido, la 
óptica lúdica y marciana con que Méliés 
se acercaba a esas fuentes literarias: en 
este film en particular, el cineasta volvía 
a usar la eficaz fórmula narrativa de 
«Viaje a la Luna» para articular una 
aventura de invención propia, que tenía 
su momento de mayor impacto en la 
imagen de ese tren surcando el firma- 
mento que acababa estrellándose en la 
boca del Sol. 

Si en su inmortal odisea lunar Méliés 
había dado vida al líder de la expedición 
Profesor Barbenfouillis, aquí interpreta- 
ba el rol similar del Ingeniero Mabou- 
loff. Esa imaginación libérrima presta a 
manipular juguetonamente el patrón de 
la novela de aventuras de base científica 
reaparecía de forma ostensible en su 
adaptación de “20.000 leguas de viaje 


submarino” de Verne, novela que ya ha- 
bía conocido una versión cinematográfi- 
ca en 1905, hoy perdida, de la mano de 
la norteamericana Biograph: Méliés ya 
mostraba sus cartas desde el mismo títu- 
lo, «200.000 leguas bajo el mar» (1907), 
multiplicando por 10 las 20.000 leguas 
de Verne. 

El film utilizaba otro esquema caro 
al Méliés de las primeras películas de 
trucajes, con el protagonista -un pesca- 
dor- cayendo dormido y soñando esa se- 
rie de imágenes imposibles que eran la 
marca de la casa: el argumento de la no- 
vela de Verne no era aquí más que un 
pálido referente, puesto que el film na- 
rraba el imaginario viaje al fondo del 
mar del pescador guiado por el hada de 
los océanos, un viaje poblado por ninfas, 
sirenas, cangrejos, peces, caballitos de 
mar y un enorme pulpo, todos ellos -eso 
sí- recién salidos de los grabados reali- 
zados por Alphonse de Neuville para el 
popular libro. 

*20.000 leguas de viaje submarino” 
tendría otra versión en estos primeros 
años del cine, la realizada por Stuart Pa- 
ton en 1916: en esa fecha, el cine de Mé- 
liés, portento de imaginación visionaria 
pero irremisiblemente estático en su 
puesta en escena, había dejado de intere- 
sar en Europa para dejar paso a los te- 
mores palpables de las posibles guerras 
futuras, pero el cine norteamericano 
tomó el relevo del genio francés sustitu- 
yendo la sucesión de cuadros teatrales 
por un sentido del montaje ya plenamen- 
te moderno y desarrollando ese gusto 
por los efectos especiales con técnicas 
cada vez más puleras y espectaculares. 
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Aprovechando también algunos elemen- 
tos de “La isla misteriosa”, el film de Pa- 
ton -con una línea argumental cercana 
ya a los patrones que el cine norteameri- 
cano de género instituiría como canon- 
sirvió de lujosa vitrina para las posibili- 
dades de una cámara especial para tomas 
submarinas diseñada por J. Ernest y 
George M. Williamson, dos hermanos 
que no sería muy descabellado conside- 
rar los abuelos de los actuales magos de 
la actual industria americana de los f/x. 

Antes de que los norteamericanos re- 
vitalizaran esta fundamental línea del 
fantástico, no obstante, hubo otras piezas 
europeas a tener en cuenta, algunas de 
ellas tan tributarias de Méliés como «Up 
the Pole» (1909) de Walter R. Booth 
-que, en cierto modo, parodió su ya co- 
mentada «The Voyage of the Arctic», 
utilizando esta vez como insólito prota- 
gonista al mismísimo Barón de Mun- 
chausen- o los diferentes viajes concebi- 
dos por el turolense Segundo de Cho- 
món por encargo de la Pathé para com= 
petir con las excelencias del mago 
francés: «Viaje a Júpiter» (1908), «Viaje 
al centro de la Tierra» (1909), «Viaje a 
la Luna» (1909) y «Viaje a Marte» 
(1909). 

Entre las otras obras literarias que 
obtuvieron también un notable eco cine- 
matográfico se encuentran *El hombre 
invisible” de H. G. Wells «adaptada en 
«The Invisible Fluid» (1908) de Wallace 
McCutcheon, «L“Homme Invisible» 
(1909) de Ferdinand Zecca y «The Invi- 
sible Thief» (1910)- y “El extraño caso 
del doctor Jekyll y Mr. Hyde” de Robert 
Louis Stevenson -«Dr. Jekyll and Mr. 


Hyde» (1908) y «A Modern Dr. Jekyll» 
(1909), ambas de William N. Selig, la 
británica «The Duality of Man» (1910), 
la danesa «Den Skaebnesv Angre Opfin- 
delse» (1910), «Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde» (1912) de Lucius Henderson, 
«Dr. Jekyll and Mr. Hyde» (1913) de 
Herbert Brenon y la parodia «Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde Done to a Frazzle» 
(1914)-. El “Frankenstein” de Mary W. 
Shelley sería adaptado al cine en dos 
ocasiones, probablemente respondiendo 
al éxito obtenido por las diversos monta- 
jes teatrales inspirados en la obra: 
«Frankenstein» (1910) de J. Searle Daw- 
ley, producida por Thomas A. Edison, 
de 11 minutos de duración y centrada 
antes en las implicaciones metafísicas 
del original literario que en las posibili- 
dades truculentas de la historia; y «Life 
Without Soul» (1915) de Joseph W. 
Smiley, ya en formato largometraje de 
setenta minutos y planteado casi como 
gran producción espectacular con rodaje 
de exteriores en Florida, Georgia, Arizo- 
na, Nueva York y el océano Atlántico. 
Pese a que la sobria interpretación de 
Percy Darrell Standing en la piel del 
monstruo recibió el unánime aplauso de 
la crítica, el film cosechó un sonoro fra- 
caso que obligó a los productores a re- 
montarlo y re-estrenarlo al año siguiente 
con algunos documentales científicos 
como complemento. 


George Méli¿s: el primer mentiroso 


Él es el gran antepasado: el patriarca 
del género, el fundador de una ética y 
Una estética fundamentadas en la menti- 


Los trucos teatrales de Méliés que después 
filmaría en su estudio de cine. 


ra deslumbrante, el casual articulador de 
una filosofía de la imagen hacia la que 
todo director de cine fantástico de nues- 
tros días sigue guardando un reverencial 
respeto. Con su labor quedó demostrado 
que el cine no sólo podía reflejar la rea- 
no también inventarla, proponer 
realidades paralelas, imposibles, deliran- 
tes, falsas. El ojo de la cámara podía en- 
gañar al ojo humano de muy diversas 
maneras: Méliés se empeñó en probarlas 
todas, mientras el público, boquiabierto, 
sucumbía a la seducción de la mentira 
hiperbólica. 

Nacido en París en 1861, Méliés es, 
pues, el máximo representante del se- 
gundo estadio en la evolución del arte 
cinematográfico: antes ya hemos dicho 


que, en efecto, a los primeros espectado- 
res del cinematógrafo ya les resultaban 
suficientemente maravillosas las posibi- 
lidades de esa cámara-espejo concebida 
por los hermanos Lumiére, una cámara 
entendida como ventana al mundo, ca- 
paz de recoger imágenes de la más es- 
tricta cotidianeidad para proyectarlas so- 
bre una pantalla: la salida de los obreros 
de la fábrica Lyon Mont-Plaisir, la llega- 
da del tren a la estación de la Ciotat... 
Los Lumiere alternaban esas tranches de 
vie con pequeñas incursiones en la co- 
media más candorosa, como «El regador 
regado», pieza situada en la prehistoria 
de ese slapstick que sublimaría Mack 
Sennett algo más adelante. 

En ese momento, el cine era un me- 
dio concebido como pasatiempo básica- 
mente burgués, pero la situación iba a 
dar un violento giro: por un lado, el abu- 
rrimiento del público hacia lo que se iba 
intuyendo como vía muerta -incluso para 
esos primeros espectadores, la paciencia 
tenía un límite y la cámara/espejo no tar- 
daría en antojarse herramienta rutinaria 
y previsible- y, por otro, el espectacular 
incendio del Bazar de la Caridad de Pa- 
rís en 1897 -provocado por un descuido 
del proyeccionista que se encargaba de 
exhibir piezas cinematográficas en la 
elegante y concurrida convocatoria 
anual- contribuyeron a que se generali- 
zase un estado de opinión nada benévolo 
con respecto al joven cinematógrafo. 
Del salón distinguido, el nuevo arte pasó 
a las barracas de feria, en lo que quizá 
en su día pudo ser interpretado como 
una caída en el abismo: no fue así, en los 
modestos barracones frecuentados por 


espectadores de humilde condición, ese 
arte castigado iba a conocer su pasaporte 
a la inmortalidad; en esos innobles re- 
ductos se iba a operar una transforma- 
nm decisiva para el rumbo de lo que 
hoy conocemos como Historia del Cine. 
Hijo de un industrial zapatero, Mé- 
liés abandonó el negocio paterno en 
1885 para viajar a Londres, aprender allí. 
técnicas de prestidigitación y estudiar el 
complicado proceso para la construcción 
de autómatas, por entonces elemento ha- 
bitual en sesiones de magia y espectácu- 
ia. Ya en París, en 1888, el di- 
nero familiar le permitió comprar el tea- 
tro Robert-Houdin, que a partir de ese 
momento se iba convertir en su centro 
de operaciones, una plataforma a medida 
para su infatigable sed de experimenta- 
ción, siempre con la mirada puesta en 
los gestos de asombro del público: dila- 
tar ese asombro, mantener las bocas 
abiertas por un tiempo superior al pru- 
dente, conseguir que ese arqueo de cejas 
provocado por la sorpresa quedase mar- 
cado con fuego en las frentes iban a ser 
sus principales objetivos. En esa tesitura, 
el invento de los hermanos Lumiére, 
presentado en sociedad el 28 de diciem- 
bre de 1895 en el Gran Café de París, no 
fue ninguna inocentada, sino la solución 
a todos los desvelos de Méliés: el ilusio- 
nista, que a menudo se había servido de 
proyecciones de fotografías pintadas 
para maravillar a los espectadores de su 
teatro, se propuso adquirir el invento, 
pero topó, al principio, con la negativa 
de los Lumiere, que querían monopoli- 
zar su propia patente. Pero, lejos de 
abandonar sus propósitos, Méliés consi- 


guió que el británico Robert William 
Paul le vendiese un proyector, a partir de 
cuyo complejo andamiaje mecánico él se 
iba a construir su propia cámara cinema- 
tográfica, a la que llamó Kinetógrafo. 
Curiosamente, pese a que su profe- 
sión principal fuese el ilusionismo, Mé- 
liés no iba a utilizar su recién construido 
ingenio para engañar al ojo de buenas a 
primeras. Según propia confesión, el pri- 
mer efecto especial en la carrera cinema- 
tográfica de Méliés iba a surgir de mane- 
ra espontánea, impremeditada: el inex- 
perto realizador había comenzado imi- 
tando el arte de los Lumiere, dirigiendo 
el objetivo al entorno, sin manipulacio- 
nes ni interferencias de ningún tipo, 
pero, un buen día, mientras se hallaba 
rodando unas tomas en la plaza de la 
Opera de París, la película quedó blo- 
queada en el interior de su cámara y no 
se puso en correcto funcionamiento has- 


ta algunos segundos después. Al revelar 
la película, Méliés contempló, regocija- 
do, el feliz resultado del azaroso fallo 
mecánico: ante su mirada, un omnibús 
quedaba transformado en coche fúnebre 
y los hombres que paseaban por la calle 
se convertían en mujeres. El cine como 
instrumento transformador de la realidad 
acababa de nacer. 

Simplemente con detener la cámara 
para volver a ponerla en funcionamiento 
poco después y sin variar de toma, Mé- 
liés había comprobado que podía jugar a 
las transformaciones y a las desaparicio- 
nes: su film «Escamoteo de una dama» 
(1896) supuso, pues, una de las más pri- 
marias manifestaciones de ese cine apo- 
yado en el truco visual, a la par que el 
nacimiento del cine espectáculo. Si bien 
los Lumiére, con «La demolición de un 
muro», podían colgarse la medalla de ser 
los inventores del primer efecto especial 


Aguarium 


Pan de terra 


Tutles 


Personnege 


Chariols pau Monstres 


El esquema que inspiró a Industrial Light 4 Magic para realizar los efectos especiales de Abbys. 


El barroco churriguresco se quedó anclado 200.000 leguas bajo el mar. 


de la historia del cine -la proyección de 
la película al revés provocaba una ilu- 
sión de reconstrucción imposible del 
muro-, el arte de la mentira visual no al- 
canzaría un desarrollo coherente hasta la 
labor de Méliés, que logró conjugar los 
más rudimentarios prodigios de la car- 


pintería teatral -trampillas, fuegos artifi- 
ciales, uso de maniquíes y maquetas- 
con las nuevas e inmensas posibilidades 
del cinematógrafo -sobreimpresiones, 
fundidos, simulaciones de imágenes sub- 
marinas utilizando un acuario como tos- 
co filtro, exposiciones múltiples, disol- 
vencias, fondos negros, etcétera-. 

Con todo, la subordinación de todas 


esas aportaciones al entorno teatral ha 
hecho que la altura de Méliés como au- 
tor revolucionario de la imagen cinema- 


tográfica haya sido discutida por algunos 


críticos e historiadores: lo suyo no era 
tanto cine, como teatro filmado, dicen, 
pero lo que resulta innegable es que, a 
partir de su espectacular aparición en el 
panorama cinematográfico, sobre las 
pantallas podían brillar los más implau- 
sibles delirios de la imaginación. Y no 
sólo eso: en las películas de Méliés, hay 


poesía visual de muy noble estirpe, una 
poesía quizás agramatical y expresada 
de manera un tanto rudimentaria, pero 
que lo acredita como uno de los grandes 


visionarios de este arte que él ayudó a 
crear. Es cierto, no obstante, que el es- 
pectador de hoy no puede dejar de que- 
darse un tanto perplejo ante la a veces 
exasperante inmovilidad de esa cámara 
que trataba al espectador cinematográfi- 
co como espectador teatral, al plano ci- 
nematográfico como escenario, y a los 
actores como piezas sujetas a ese juego 
de entradas y salidas propio del lenguaje 
escénico. Méliés le dio al cinematógrafo 
una función narrativa, descubrió que el 
nuevo medio podía contar mentiras, 
plasmar cosas que nunca han sucedido 
ni nunca sucederán, pero no consiguió 
crear una gramática estrictamente cine- 
matográfica para traducir esos propósi- 
tos al celuloide y se sirvió, en su lugar, 
de una sistemática apropiación de solu- 
ciones teatrales. El genio francés, suma- 
mente intuitivo a la hora de crear su rico 
catálogo de efectos especiales, no llegó a 
sospechar las inmensas posibilidades del 
montaje y de los movimientos de cámara 
a la hora de concebir fantasías filmadas: 
con esos recursos, lo que hoy se aparece 
como sucesión de tableaux vivants po- 
dría haberse convertido en desfile de di- 
námicas visiones cargadas de vida y 
fuerza visual. 

Méliés construyó en 1897 un estudio 
propio, situado en Montreuil-sous-Bois, 
que él mismo consideraba como el en- 
cuentro de un gigantesco estudio foto- 
gráfico con un escenario teatral: desde 
allí iba a enriquecer el programa de su 
teatro Robert-Houdin con un buen nú- 
mero de cortometrajes fantásticos, en su 
mayoría brevísimas películas de truco 
concebidas alrededor del nuevo efecto 


especial salido de la infatigable factoría. 
En la producción del realizador se alter- 
naban esos curiosos sustitutivos cinema- 
tográficos del número de magia teatral 
con noticiarios reconstruidos -en los que 
los actores representaban algunos de los 
grandes acontecimientos del presente, 
cuando no rememoraban hechos del pa- 
sado o impostaban curiosidades del 
mundo-, hasta que la literatura de Verne 
y H. G. Wells se le presentó como fuen- 
te de inspiración para desvaríos más am- 
biciosos, como los recogidos en el apar- 
tado precedente. Méliés vivió unos años 
de enfebrecida creatividad, en los que a 
las labores de realización y creación de 
efectos especiales se sumaban los de 
producción, escritura de guión, cons- 
trucción de decorados, montaje, distri- 
bución, exhibición y exportación. Por si 
ello fuera poco, el creador de «Viaje a la 
Luna» se encargaba de maquillar a sus 
actores y, a menudo, aparecía él mismo 
como intérprete principal en sus produc- 
ciones. 

Marcada por la desmesura, su tra- 
yectoria iba a tener un desafortunado fi- 
nal, en el que tanto el cambiante gusto 
del público como la definitiva transfor- 
mación del sistema de distribución ases- 
tarían el golpe de gracia. Méliés estaba 
acostumbrado a vender las copias de sus 
películas, según esa práctica generaliza- 
da en los primeros tiempos del cinema- 
tógrafo que a la larga iba a resultar un 
tanto peligrosa para la industria: en 
efecto, sobre cada una de esas copias 
vendidas, el realizador perdía el control 
y el exhibidor podía hacer con ella lo 
que se le antojara, como, por ejemplo, 


Un túnel que una Inglaterra con Francia queda justificado por la libre importación de whisky. 


utilizarla para sacar copias ilegales y 
multiplicar los beneficios. Para detener 
la circulación de copias piratas de «Via- 
je a la Luna» en Estados Unidos, Méliés 
encomendó a su hermano Gaston es! 


blecer una sede de su productora Star- 
Film, fundada en 1896, en Nueva York: 
al parecer, de las cinco copias que ini- 
cialmente se habían mandado a Estados 
Unidos, los exhibidores habían logrado 
sacar nada menos que 100 copias. Ya al- 
gunos años antes, su cortometraje «Viaje 
a la Luna» había sido víctima de una 
considerable manipulación por parte del 
distribuidor y productor americano S' 
mund Lubin que cambió el título origi- 
nal francés por el de «A Trip to the 


Moon» y fue incrementando anualmente 
su metraje con material sacado de otras 
películas y tomas rodadas por él mismo: 
Lubin consiguió rentabilizar su delito es- 
trenando diversas versiones del film has- 
ta 1903. 

El problema al que se enfrentaba 
Méli¿s afectaba, de hecho, a todos los 
pioneros del cinematógrafo: el arte re- 
cién nacido reclamaba a gritos su indus- 
trialización. En 1907, la productora 
Pathé Freres, que ya se había constituido 
en sociedad anónima, decidió dar un 
violento giro a la historia económica del 
cine al sustituir la venta de sus produc- 
ciones por el alquiler. En este momento 
se iba a instituir una forma de difusión 


del cine que no estaba lejos de la que 
hoy conocemos: el exhibidor itinerante 
que compraba películas para siempre, 
hasta que las copias aguantasen el co: 
derable trote al que eran sometidas, sería 
sustituido por las salas de exhibición es- 
tables, por las que irían circulando una 
serie de películas alquiladas en rotación 
continua, 

En un principio, Méliés intentaría 
adaptarse a esta nueva forma de enten- 
der los circuitos de distribución, pero su 
artesanal método de trabajo no consegui- 
ría armonizar con una tesitura que exigía 
una fuerte infraestructura industrial. Fi- 
nalmente, y tras el fracaso de su herma- 
no Gaston al frente de su oficina neoyor- 
quina, Méliés acabó empleado en la 
Pathé, en cuyo seno pudo realizar obras 
tan notables como «Las alucinaciones 
del Barón de Miinchausen» (1911) y «A 
la conquista del Polo», que supondrían, 
no obstante, su canto del cisne como vi- 
sionario del celuloide ante esos especta- 
dores que empezaban a preferir la fanta- 
sía posible y dinámica que la fantasía 
imposible y estática. 

El realizador volvería a la escena, di- 
rigiendo el Teatro de Variedades de 
Montreuil, en el que casi toda su familia 
desempeñaba diversas funciones. Los 
tiempos, no obstante, eran duros y en 
1923 el otrora alquimista de la luz quedó 
arruinado y se vio despojado, a la vez, 
del teatro Robert-Houdin y de su archivo 
de películas. En el más completo anoni- 
mato, Méliés regentaría en su decaden- 
cia una juguetería situada en la estación 
de Montparnasse, donde en 1928 sería 
descubierto por una prensa sedienta de 


homenajes: reivindicado como poeta y 
padre del cine de entretenimiento, Mé- 
así su último momento de glo- 
ria. El 21 de enero de 1938 murió en el 
hospital Léopold-Bellan. Hoy sigue vivo 
en el cine de Terry Gilliam, Jeunet y 
Caro, Steven Spielberg y Álex de la 
Iglesia, entre otros. 


Segundo de Chomón: ¿el segundo de a bordo? 


La sombra de Méliés es alargada: 
tanto que, a veces, el nombre del turo- 
lense Segundo de Chomón sólo ha exis- 
tido en las Historias del Cine como nota 
a pie de página, en todo momento subor- 
dinada al nombre del gigante francés. El 
autor de «El hotel eléctrico» ha sido víc- 
tima de la fosilización de un tópico que, 
como la mayoría de tópicos, no responde 
con demasiada exactitud a la realidad: 
Segundo de Chomón ha pasado a ser, 
así, para la posteridad el Georges Méliés 
español. En algunos textos incluso se ha 
llegado a silenciar su notoria valía como 
creador de soluciones cinematográficas 
al considerársele antes un operador y un 
técnico brillante que un realizador en 
toda regla. 

* Así es como lo define, literalmente, 
el diccionario Tulliard de directores, en 
Opinión ostensiblemente divergente a la 
expuesta por Agustín Sánchez Vidal en 
su esclarecedor libro “El cine de Cho- 
món”, estudio esencial para comprender 
al cineasta turolense en toda su multifor- 
me complejidad: «Aplicar a toda la tra- 
yectoria de Chomón el sambenito de 
“Méliés español' es una flagrante ine- 
xactitud. Sería excesivo pretender -como 


La casa de los duendes (1906), fantasmagoría de Chomón rodada en Francia al estilo Méliós. 


ha apuntado un crítico inglés- que sus 
innovaciones fueron de tal envergadura 
que Méli¿s bien podría ser llamado el 


Segundo de Chomón francés”. Lo que 
sí es cierto es que ese tópico enmascara 
las enormes diferencias de mentalidad 
con que ambos se enfrentaron a proble- 
mas y géneros similares. A diferencia de 
Méliés, el turolense lo hizo con un talan- 
te eminentemente cinematográfico. Po- 
dría admitirse en el mejor de los casos 
que -en una determinada etapa de su 
trayectoria- Chomón fue algo así como 
“el Méliés de la Pathé”. Pero conviene 
no limitar a esta faceta su trabajo, que 
incluso en esa época debe considerarse 
como muy personal. Si el turolense solía 


hacer trucos fílmicos, el autor de “Viaje 
a la Luna” tendía a trucos filmados o 
trucos en el film». 

Nacido en Teruel en 1871, Segundo 
de Chomón entraría por primera vez en 
contacto con el mundo del cinematógra- 
fo a través de la relación con su esposa, 
la actriz de variedades Julienne Mathieu 
Mouloup, a la que conocería poco des- 
pués de llegar a París en búsqueda de 
fortuna en 1895. Tras un paréntesis mar- 
cado por su participación como soldado 
voluntario en la guerra de Cuba, Cho- 
món regresaría a la capital francesa para 
comenzar a trabajar mano a mano con su 
esposa en el nuevo empleo de ésta: el 
coloreado de películas a mano fotogra- 


ma a fotograma. Julienne Mathieu, que 
había alcanzado un puesto de enorme 
responsabilidad en el taller de coloreado 
dirigido por Méliés, consiguió colocar a 
Chomón en la empresa, una vez que la 
firma se hubo independizado para facili- 
tar sus servicios a otras productoras, sin 
exclusividades de ningún tipo. Allí, 
Chomón ingenió un método que suponía 
un primer paso hacia la mecanización 
del coloreado, el pochoir, sistema de es- 
tampación mecánico que fascinaría a un 
Charles Pathé plenamente consciente de 
que el cinematógrafo debía abandonar el 
artesanato en favor de la industrializa- 
ción si quería asegurar su expansión y 
supervivencia. Interesado por las ideas 
del turolense, Pathé decidió ficharle para 
que se encargara de dirigir la sucursal 
española de la Pathé Fréres, abierta en 
Barcelona en 1902. 

Chomón, que en los últimos años ya 
se había familiarizado con el paisaje bar- 
celonés merced a sus eventuales excur- 
siones para rodar documentales de tema 
catalán para la Pathé, se instaló definiti- 
vamente en la Ciudad Condal en esa fe- 
cha, abandonando sus tareas como re- 
presentante para España e Hispanoamé- 
rica de la Star Films de Méliés y así cen- 
trarse en su nueva labor. Alternando la 
representación de la Pathé en España -a 
través de la firma Hispanofilm- con los 
encargos de su taller familiar de colorea- 
do, Chomón iría interesándose progresi- 
vamente por ese mundo de imágenes 
fantásticas y prodigiosas al que él y su 
esposa debían otorgar la decisiva aura 
mágica del color con la juiciosa aplica- 
ción de las anilinas. El camino estaba 


abierto: Chomón decidió trasladar esa 
búsqueda del momento prodigioso al te- 
rreno de la realización, en el que hasta el 
momento sólo había demostrado ser un 
aplicado manufacturero de imágenes en 
prosa, comúnmente conocidas como do- 
cumentales. En 1902, su cinta «Choque 
de trenes», falso documental en el que se 
reconstruía un accidente ferroviario me- 
diante el uso de maquetas, supondría el 
primer paso hacia la materialización de 
una mirada cinematográfica eminente- 
mente fantástica que tendría sus prime- 
ras manifestaciones en sus adaptaciones 
de «Pulgarcito» (1903) y «Gulliver en el 
país de los gigantes» (1904). En esos 
dos films, Chomón utilizaba como eje de 
la trama los trucajes por sobreimpresión, 
que le permitían la coexistencia en un 
mismo plano de personajes de contrasta- 
dos tamaños. 

Con su corto «Eclipse de sol» 
(1905), Chomón lograría uno de sus má- 
ximos triunfos profesionales al acuñar 
para España el uso del paso de 
manivela, técnica ya citada en el aparta- 
do dedicado a las fantasías eléctricas y 
que consistía en rodar una acción foto- 
grama a fotograma, con la posibilidad de 
cambiar los objetos de lugar en los inter- 
valos. 

En su pieza maestra «El hotel eléctri- 
co» -según algunos historiadores fuente 
de inspiración del «The Haunted Hotel» 
(1906) de Stuart Blackton; según otros, 
entre los que se encuentra el propio 
Agustín Sánchez Vidal, deslumbrante 
remake de la película del americano- Se- 
gundo de Chomón exprimiría a concien- 
cia las posibilidades de ese paso de ma- 


Pajaritas animadas y domadores liliputienses en 


Les cocottes (1909). 


nivela en el curso de una comedia futu- 
rista repleta de gags visuales. En «Eclip- 
se de sol» la técnica permitió al turolen- 
se recoger en poco más de un minuto el 
desarrollo de un fenómeno natural de 
dos horas y media de duración. 

Con esos primeros trabajos acredi- 
tándole como virtual alternativa al popu- 
larísimo alquimista de la luz Méliés, Se- 
gundo de Chomón regresó a París en 
1905 para trabajar directamente para la 
Pathé Fréres en calidad de realizador de 
cortos fantásticos y experto en deslum- 
brantes trucajes, siempre con el apoyo 
del director artístico de la firma, Ferdi- 
nand Zecca. Chomón pasaba así a susti- 
tuir en el seno de la Pathé a Gaston Ve- 
lle en calidad de experto en trucajes. Se- 
ría ésta la etapa más intensa y productiva 


de su carrera: se su- 
cederían los trucajes 
más insólitos en los 
fotogramas con su 
firma, llegando a ve- 
ces a superar en ba- 
rroquismo las pro- 
puestas de Méli¿s. 
Entre las técnicas 
empleadas por Cho- 
món para engañar a 
los ojos del público 
se encontraban las 
sobreimpresiones, 

cámaras cenitales 
destinadas a impos- 
tar la verticalidad de 
determinadas ac 


cio- 


la- 
das, etcétera...-, mo- 


nes -falsas esc 


vimientos invertidos 
e incluso deslumbrantes experimentos 
en el terreno del cine de animación, con 
la inteligente utilización de sombras chi- 
nescas -a veces combinadas con el traba- 


jo de actores de carne y hueso, como en 


«La casa hechizada» (1906)- o muñecos 
articulados. Las fantasmagorías y las 
transformaciones serían los temas pri- 
mordiales de sus primeras fantasías al 
servicio de la Pathé Fréres, aunque el ta- 
lento del cineasta brillaría especialmente 
en las adaptaciones de fábulas y cuentos 
-a este respecto destaca la labor del turo- 
lense como responsable de efectos vi- 
suales en la versión de «La gallina de los 
huevos de oro» dirigida por Albert Ca- 
pellani en 1905- o en los intentos de imi- 
tar los celebrados viajes de Méliés. 

En «Viaje a Jupiter», Chomón ya 


marcaba las distancias con respecto a su 
modelo, al enriquecer el brillante esque- 
ma de Méliés con esos movimientos de 
cámara -todavía reducidos a mera tenta- 
tiva de dinamismo, no obstante- que el 
genio francés parecía desconocer. El ar- 
gumento del film era simple y seguía al 
pie de la letra el patrón marcado por Mé- 
liés, aunque Chomón ya destilaba las su- 
ficientes gotas de poesía personal como 
para revelarse bastante más que un sim- 
ple imitador empeñado en perfeccionar 
trucajes: un rey terráqueo se quedaba 
dormido mientras observaba el firma- 
mento a través de un telescopio y soñaba 
que su cuerpo volaba rumbo al espacio. 
En Saturno era amenazado por unas tije- 
ras gigantes, pero conseguía escapar ha- 
cia Júpiter, donde sus habitantes lo apre- 
saban y lo llevaban ante su monarca que, 
atacándole con unos rayos, le enviaba de 
vuelta a la Tierra. La caída al suelo des 
pertaba de su sueño al fantasioso monar- 
ca. Un año más tarde, Chomón se con- 
virtió en el primer cineasta que llevaría a 
las pantallas uno de los temas vernianos 
de mayor fortuna en el futuro devenir 
del cine fantástico: el del viaje a las pro- 
fundidades de la Tierra. Nada se conser- 
va de ese «Viaje al centro de la Tierra», 
al que seguiría ese mismo año un «Nue- 
vo viaje a la Luna» que aportaba una im- 
pensada variante con respecto al modelo 
de Méliés: los protagonistas del viaje 
eran actores chinos y Chomón subtituló 
su propuesta como una fantasía china. 
Esa línea de trabajo, no obstante, to- 
paría con el mismo obstáculo con que 
tropezó la propia carrera de Georges 
Méliés: la variación de gustos por parte 


del público y la exigencia de las produc- 
toras de cambiar de tercio. Si para Mé- 
liés ese altibajo de popularidad desem- 
bocó en el fin de su carrera cinematográ- 
fica, no sería así en el caso de Chomón, 
que pronto fue destinado de nuevo a la 
filial de Barcelona y reciclado por parte 
de las cabezas pensantes de la Pathé Fré- 
res en realizador de películas de tema es- 
pañol: zarzuelas, sainetes, documentales, 
comedias, folletines y cintas de tema 
histórico. La competencia del director a 
la hora de realizar este tipo de productos 
-correspondida por una notable acepta- 
ción por parte del público y de los res- 
ponsables de Pathé Freres- tenía su justa 
contrapartida en el visible desencanto 
del realizador ante unos géneros que le 
daban un escaso margen para la experi- 
mentación. 

Finalmente, en 1912, la compañía 
italiana Itala Film decidió contratar al 
realizador para brindarle una inmejora- 
ble oportunidad para subordinar sus 
aportaciones a proyectos de cada vez 
mayor envergadura. Chomón se conv: 
tió así en director de fotografía de la 
desmesurada «Cabiria» (1913) de Gio- 
vanni Pastrone, la película colosalista 
por excelencia en una época en la que el 
cine italiano estaba empezando a propi- 
ciar formas narrativas fundamentadas en 
el exceso y un sentido del espectáculo de 
acentos épicos. Amén de un trabajo de 
iluminación que apostaba en todo mo- 
mento por la estilización y la irrealidad, 
Chomón aportaría a «Cabiria» el primer 
uso documentado del travellin, 


sos 
movimientos de cámara que había ensa- 
yado en sus trabajos anteriores llegaban 


ANNUNZIO 


1ABIRIA 


Segundo de Chomón se inventó el travelling para dar algo de soltura fílmica 
al farragoso guión de Gabrielle D'Annunzio. 


aquí a adquirir una función estructural y 
narrativa que el lenguaje cinematográfi- 
co ya no iba a olvidar. Tras su influ: 
te, decisiva labor en el film de Pastrone, 
Chomón sería el responsable de otras 


en- 


brillantes aportaciones a la cinematog; 
fía italiana: baste aquí destacar el sueño 


de los soldados de juguete -todo un four 
de force de animación fotograma por fo- 
tograma- en «La guerra y el sueño de 
Momi» (1916) de Pastrone o su trabajo 
como responsable de los efectos especia- 
les en la serie del superheroico Maciste, 
con ese alucinógeno «Maciste en el in- 
fierno» (1925) de Guido Brignone como 
joya de tan excéntrica corona. 

El 2 de mayo de 1929, Segundo de 


Chomón fallecía en el Hospital Tenon 
de París víctima de una penosa enferme- 
dad no especificada. Antes había inter- 


venido en el rodaje de otra apoteosis del 
exceso, el «Napoleón» (1925-27) de 
Abel Gance -llevando al paroxismo esa 


movilidad de la cámara que se había 
convertido en la gran aportación dramá- 
tica de «Cabiria»-, se había responsabili- 
zado de una surreal escena onírica de 
«El negro que tenía el alma blanca» 
(1926) de Benito Perojo y había indaga- 
do en las posibilidades de la aplicación a 
la fotografía y al cine de los rayos ultra- 
violetas. Con Segundo de Chomón, en 
cierto sentido, moría también una tradi- 
ción visonaria del cine español que care- 


cería de continuidad. Desde entonces, 
todo intento de visualizar prodigios en el 
cine de nuestro país ha sido más bien 
raro y, a menudo, estéril. 


¡Es la guerra! 


Cuando el público se giró de espal- 
das a las fantasías de Méliés y Chomón 
no fue para abocarse exclusivamente a 
un Cine realista y ajeno al delirio: la fan- 
tasía seguía siendo necesaria, pero bajo 
un nuevo aspecto. La imaginación des- 
bordada dio paso a unas fantasías verosí- 
miles, lo imposible tuvo que ceder su lu- 
gar a lo posible, los viajes a lo largo y 
ancho del universo fueron sustituidos 
por las guerras imaginarias, pero plaus: 
bles. Fue Walter R. Booth, en su día 
considerado como el Méli¿s británico, 
quien dio el primer paso con «The Air- 
ship Destroyer» (1909), primera de una 
serie de películas en las que la imagen 
de las costas inglesas invadidas por un 
ejército enemigo de avanzado armamen- 
to se iba a convertir en cliché sometido a 
multitud de variantes. 

Tanto Booth como la distribuidora 
de su película, la Charles Urban Trading 
Company. quisieron vincular ese film a 
los grandes modelos literarios del géne- 
ro: en los anuncios difundidos por la Ur- 
ban se hablaba de una predicción cine- 
matográfica a la altura de las prediccio- 
nes literarias elaboradas por Verne, H.G. 
Wells y Rudyard Kipling. «La película 
muestra lo que podría suceder en el fu- 
turo cercano cuando los aviones hayan 
sido perfeccionados hasta el punto de 
poder convertirse en máquinas de gue- 


rra», rezaba una de las líneas del texto 
promocional. Lo cierto es que, pese a 
esa declarada intención de entroncar con 
algunos de los mismos modelos litera- 
rios que inspiraban el cine de Mélies, 
«The Airship Destroyer» era el resultado 
directo de un temor nacional tangible, un 
miedo generalizado que la prensa de la 
época se havía dedicado a alimentar con 
inconsciente empeño: el enrarecido cli- 
ma político que se vivía en Europa hizo 
que la paranoia cobrase forma en el in- 
consciente colectivo de los ciudadanos 
británicos. La posibilidad de que su te- 
rritorio estratégico fuese invadido por 
tropas francesas, rusas o germanas pare- 
cía una idea cada vez menos descabella- 
da. Las actitudes alarmistas proliferaban 


tiles o en piezas teatrales dirigidas al pú- 
blico acomodado: era, pues, lógico, que 
esa tensión vivida tan democráticamente 
acabase afectando al más joven de los 
medios de expresión, el cinematógrafo, 
que respondió a semejante tesitura polí- 
tico-social configurando un nuevo sub- 
género, de fundamento y desarrollo es- 
trictamente británicos. 

El cine de ciencia-ficción, a partir de 
ese momento, encontraría una buena 
fuente de lucro en los miedos colectivos, 
en ese pánico apocalíptico que el género, 
en cierto sentido, ayudaría a exorcizar. 
Y eso es lo que hicieron, a su modo, las 
películas de guerras futuras que surgie- 
ron a partir de ese momento y que se 
prolongaron hasta el mismo comienzo 
de la Primera Guerra Mundial: exorcizar 
el miedo a la invasión y fomentar el pa- 


triotismo, sirviéndose de una candorosa 
reducción doméstica del temido conflic- 
to bélico. La mayoría de estas películas 
partían del axioma de considerar el ho- 
gar del eventual protagonista como el 
equivalente de la patria o el territorio 
amenazado: la responsabilidad de repe- 
ler la doméstica invasión recaía indefec- 
tiblemente en este personaje, un hombre 
común habitualmente alejado del estere- 
otipo de héroe, cuando no una chica o un 
niño... La defensa era cosa de todos, sin 
distinción de sexo, ni edad. Más podero- 
sos en número y fuerza, los enemigos 
serían derrotados según la lógica del gé- 
nero gracias al ingenio de un solo britá- 
nico, un auténtico patriota. 
Especialmente en las tres aproxima- 
ciones de Booth al tema -«The Ai 
Destroyer» (1909), la fantasía bélica 
para niños «The Aerial Submarine» 
(1910) y «The Aerial Anarchists» 
(1911)-, el cine de guerras futuras tenía 
su plato fuerte en las escenas de inva- 
sión, que ponían al servicio de estos ho- 
rrores posibles esas mismas técnicas de 
efectos especiales que poco antes habían 
servido para plasmar fantasías puramen- 
te quiméricas. En «The Aerial Anar- 
chists», Booth acuñó un modelo de imá- 
genes que iban a recorrer toda la futura 
historia del cine de ciencia-ficción -al- 
canzando en películas como «Earth vs. 
Flying Saucers» (1956), «El planeta de 
los simios (1968)», «Independence Day» 
(1996) y «Mars Attacks!» (1996) una al- 
tura difícilmente olvidable-: por primera 
vez se mostraba en pantalla la destruc- 
ción de monumentos y edificios conoci- 
dos por el público, en unas imágenes 


0 


que acercaban certeramente el horror a 
un paisaje cotidiano. 

El mismo año en que Booth estrenó 
«The Airship Destroyer», llegaba a los 
escenarios londinenses un curioso espec- 
táculo multi-media -no hace falta añadir 
que tan ortopédico término era tan des- 
conocido en esa época como el de cien- 
cia-ficción-, en el que se combinaba tea- 
tro, cine, canciones y poemas, bajo la di- 
rección del profesional todoterreno del 
espectáculo Leo Stormont: «England In- 
vaded» se presentó al público en el Co- 
lisseum Theatre de Londres el 22 de fe- 
brero de 1909 para iniciar después una 
celebrada gira por todo el país. «The In- 
vaders» de Percy Stow e «Invasion: Its 
Possibilities» de la Urban fueron las 
otras dos aportaciones al género en ese 
mismo 1909: el primer film planteaba el 
tema de la invasión sutil -con un ejército 
secreto formado por soldados vestidos 
de civil, idea no del todo lejana a la que 
en un futuro inspiraría «La invasión de 
los ladrones de cuerpos» (1956)-, colo- 
cando en el centro de la acción a una pa- 
reja de jóvenes novios que sería la res- 
ponsable de abortar la ofensiva de los in- 
vasores; «Invasion: Its Possibilities», por 
su parte, abordaba el formato del falso 
documental, con un ataque enemigo re- 
pelido con éxito como catártico clímax 
de clara funcionalidad panfletaria. 

El subgénero alcanzaría su momento 
de máxima fertilidad en 1914, coinci- 
diendo con el estallido de esa primera 
conflagración mundial que, consecuen- 
temente, también les daría el golpe de 
gracia a estas fantasías coyunturales. 
Rodadas bajo la urgencia de aprovechar 


esos temores que inmediatamente iban a 
ser realidad, algunas de estas películas 
-como «England's Menace» de Harold 
Shaw, estrenada dos meses antes de de- 
clararse la guerra- vieron la luz en el 
momento preciso, otras llegaron dema- 
siado tarde, como «An Englishman's 
Home» de Ernest G. Batley, «If England 
Were Invaded» de Fred W. Durrant o 
«Wake Up!» de Laurence Cowen, todas 
ellas estrenadas después de agosto del 
14, El caso de «Victory and Peace» 
(1918) de Herbert Brenon, cuya produc- 
ción terminó ya finalizada la guerra, fue 
quizá el más desafortunado: siendo la 
más ambiciosa de las películas centradas 
en el tema -con un metraje de 130 minu- 
tos- no logró estrenarse nunca. 

En el umbral de la Segunda Guerra 
Mundial, el cine de guerras futuras vol- 
vería a gozar de buena salud, aunque en 
el intervalo las situaciones y soluciones 
visuales del subgénero no iban a desapa- 
recer de un plumazo: el cine norteameri- 
cano de seriales asimiló algunas de sus 
propuestas para subordinarlas a ese sen- 
tido del espectáculo y a ese gusto por la 
aventura que le eran característicos. En 
1916, un film como «The Flying Torpe- 
do» de Christy Cabanne, por ejemplo, 
utilizaba algunas de las aportaciones te- 
máticas de Booth para construir una 
aventura de acentos folletinescos que, 
como propina, pronosticaba en sus imá- 
genes los bombardeos de la aviación ale- 
mana contra Gran Bretaña durante la Se- 
gunda Guerra Mundial y el ataque a 
Pearl Harbour. 

Pero la guerra no sería el único de 
los temores verosímiles plasmados en 


los primeros años del cine: también la 
posibilidad de que el cometa Halley 
errara su trayectoria y se estrellara con- 
tra la Tierra inspiró trabajos como «The 
Comet» (1910) y la producción danesa 
«Verdens Undergang» (1916) de August 
Blom. Dentro del pequeño apartado de 
el movimiento sufragis- 
ta también hizo imaginar a algunos cine- 
astas una sociedad futura dominada por 
las mujeres, como la mostrada en «One 
Hundred Years After» (1911) o la pro- 
ducción de Carl Laemmle «In the Year 
2014» (1914). Pese a sus dispares inten- 
ciones y resultados, tanto las visiones de 
guerras futuras, como las plasmaciones 
de catástrofes posibles o de hipóteticas 
sociedades de pesadilla demuestran que, 
ya desde sus mismos comienzos, la cien- 
cia-ficción no fue un género hermética- 
mente cerrado a las influencias de su en- 
torno. La imaginación fantástica no ha 
sido, casi nunca, una burbuja de cristal 
impermeable a su contexto socio-políti- 
co. 


Del superdetective al homúnculo 


Pero, junto a esa corriente más o me- 
nos coyuntural de películas bélico-fan- 
tásticas, aparecerían después de Méliés 
dos interesantes direcciones dentro del 
género, que iban a marcar en buena me- 
dida el futuro inmediato de este tempra- 
no cine de ciencia-ficción. Estados Uni- 
dos y Alemania serían los países respon- 
sables de esa reactivación de la cinema- 
tografía fantástica, merced a su 
respectivo desarrollo del cine folletines- 
co con componentes propios de la cien- 


cia-ficción y de esas fantasías negras en 
las que cabe ver el germen del expresio- 
nismo. En los años 20, ésas van a ser las 
dos grandes direcciones que seguirá el 
cine de ciencia-ficción: la de la aventura 
lúdica, excéntrica y superficial -ya a par- 
tir de este momento asociada a la indus- 
tria norteamericana- y la de la fantasía 
grave, cargada de implicaciones metafí- 
sicas, cuando no sociopolíticas, caracte- 
rísticamente europea tanto por su tradi- 
ción literaria como por sus condiciones 
de producción. Este paisaje cinemato- 
gráfico, no obstante, comenzó a forjarse 
ya en el mismísimo umbral de la Prime- 
ra Gran Guerra. 


PROTAGONISTASA 
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Los misterios de Nueva Yorktuvo versión 
sonora en 1936, año en que la Mano apretó a 
España. 


Antes ya hemos hablado de esas pe- 
lículas de Stuart Paton que, partiendo de 
la misma inspiración literaria que las 
obras mayores de Méliés, conseguían 
superar la desfasada gramática visual del 
francés cuidando especialmente la cons- 
trucción dramática y narrativa del con- 
junto y dotando de un mayor espesor a 
los personajes. Las aventuras cinemato- 
gráficas de los primeros detectives cien- 
tíficos término un tanto forzado que sir- 
ve, no obstante, para identificar a los an- 
tepasados de Bond y demás superagen- 
tes de años venideros- también 
adoptarían la ligereza narrativa de Paton 
y su voluntad de apoyar la acción sobre 
un esqueleto dramático, aunque, salvo 
excepciones, no lograrían alcanzar el 
grado de carisma fou de los folletines del 
francés Feuillade, sin duda más imagina- 
tivos, pero exentos de pátina fanta-cien- 
tífica. 

Con «Los misterios de Nueva York» 
(1914), serial cinematográfico de 14 ca- 
pítulos surgido a raíz del éxito de «Las 
peripecias de Paulina» (1914), se inau- 
guraba esta tradición de detectives arma- 
dos con los más peregrinos artilugios y 
siempre dispuestos a rescatar a la pánfila 
heroína de las garras del malo, pero, eso 
sí, en el último instante, casi cuando el 
público comenzaba a creer que, esta vez, 
la situación límite no iba a tener salida. 
«Los misterios de Nueva York» volvía a 
unir a director y estrella de «Las peripe- 
cias de Paulina», Louis Gasnier y Pearl 
White, en la construcción de una trama 
que sólo servía para unir un golpe de 
efecto con otro y para presentar en so- 
ciedad a Craig Kennedy, el héroe de la 


historia, consagrado a sacarle las casta- 
ñas del fuego a la atlética Pearl White 
cada vez que el villano -¡ni más ni me- 
nos que La Mano que Aprieta!- ponía en 
serio peligro su integridad física. 

Al año siguiente, «Los misterios de 
Nueva York» conocería dos secuelas de 
no menor éxito: «The New Exploits of 
Elaine» y «The Romance of Elaine», de 
10 y 12 capítulos respectivamente. El 
respaldo publicitario de William Ran- 
dolph Hearst solía contrarrestar la abso- 
luta medianía de los seriales de Elaine, 
consistentes en una frenética sucesión de 
situaciones paroxísticas, sin excesivo 
cuidado en cuestiones de dirección, 
minación y montaje. Como sostiene la 
*Aurum Film Encyclopedia”, «estas pelí- 
culas no eran más que el frenético movi- 
miento de los cuerpos de los actores y 
los objetos. Eran “motion pictures” en el 
más literal sentido del término: fotogra- 
fías -'pictures'- de gente y objetos en 
movimiento -'motion'-». El héroe Craig 
Kennedy utilizaba en el curso de estas 
aventuras toda clase de sofisticadísimos 
ingenios -una computadora, un detector 
de mentiras- que aportaban la nota de 
ciencia-ficción a unas intrigas que, con 
el acumulativo uso de pasadizos secre- 
tos, trampillas, túneles y siniestras cons- 
piraciones para dominar el mundo, se re- 
gían por los más tradicionales cánones 
del relato de aventuras. Los hallazgos vi- 
suales de las viejas películas de truco, o 
de esas primeras fantasías que gustaban 
en hacer una reinterpretación naif del 
progreso científico, se subordinaban 
aquí a relatos de más heterógenea com- 
posición, aunque no necesariamente de 


mayor profundidad conceptual. 

De mayor interés que la popular se- 
rie de Elaine serían otros seriales cerca- 
nos al género como «El cofrecito negro» 
de Otis Turner o «Lady Baffles and De- 
tective Duck» de Allen Curtis, ambos de 
1915 y de la Universal. En el primero, el 
detective Sanford Quest -conveniente- 
mente equipado con un artilugio capaz 
de leer las mentes- se veía envuelto en 
una desquiciada aventura adornada con 
la concurrencia de una criatura simiesca 
y un práctico traje capaz de invisibilizar 
a su eventual dueño. En «Lady Blaffes 
and Detective Duck», el protagonista era 
a la vez detective e inventor, en una 
práctica opción de los guionistas por la 
versatilidad del personaje que les permi- 
tió completar su estructura de once capí- 
tulos con esa filosofía del todo vale -que 
más tarde heredaría el Spielberg de «In- 
diana Jones y el templo maldito» 
(1984)- como único principio rector. 
Pero quizás el mayor logro en este cam- 
po lo obtendría en esta prematura etapa 
el francés Maurice Tourneur, que en su 
período americano realizaría un trabajo 
tan deslumbrante como «The Hands of 
Peril» (1916). Aventura folletinesca pro- 
tagonizada por el agente secreto James 
Kestner, «The Hands of Peril» iba a in- 
cluir un hallazgo visual de altura -años 
más tarde utilizado por el Jerry Lewis de 
«El terror de las chicas» (1961), el Ju- 
lien Temple de «Principiantes» (1986) y 
el Ibáñez de «13 Rue del Percebe»-, ins- 
pirado por uno de los gadgets del bien 
equipado personaje: cuando Ketsner di- 
rigía su sofisticado aparato de rayos X 
hacia la fachada de una casa, Tourneur 


El Golem: Una aventura en claymation. 


-utilizando un elaboradísimo decorado- 
logró plasmar las capacidades del arte- 
facto en una imagen magistral, que mos- 
traba las nueve habitaciones de esa casa 
cortada en sección como nueve frag- 
mentos de un mismo plano. 

La edad de oro de los seriales cine- 
matográficos no llegaría, con todo, hasta 
la década de los 30, durante el transcur- 
so de la cual el cine estableció un pro- 
ductivo diálogo con todas las otras for- 
mas de cultura popular -el pulp, el co- 
mic, la radio...- consumidas masivamen- 


te. Todos estos títulos irán preparando el 
terreno para ese gran momento, marcan- 
do pautas formales y narrativas que se- 
rán tenidas muy en cuenta por los futu- 
ros directores de seriales, cada vez más 
preocupados por la economía expositiva. 
Por el camino, ese temprano cine por 
episodios de los primeros años del siglo 
todavía iba a proporcionar anecdótico: 
hitos, tales como los seriales protagoni- 
zados por el gran Houdini, maestro en 
fugas -«The Master Mistery» (1918), 
«The Grim Game» (1919) y «Terror Is- 
land» (1920), todos ellos adornados por 
escenas de e: 


pismo sin truco que, 
como atracción cinematoga a, resulta- 
ban un verdadero despropósito-, o la re- 
surrección del detective Craig Kennedy 
-aquí encarnado por el protagonista de 
«El cofrecito negro», Herbert Rawlin- 
son- en «The Carter Case» (1919), serial 
en 15 entregas con una fórmula de la in- 
visibilidad como candoroso macgu/fin. 
En la industria alemana sería la pri- 
mera versión de la leyenda del Golem 
-realizada por Henrik Galeen en 1914- la 
que encendería la llama de la imagina- 
ción fantástica, definiendo las directrices 
que iban a marcar la producción germa- 
na del género en los años siguientes: 
enorme ambición temática, clara volun- 
tad de aprovechar concienzudamente el 
poso filosófico y moral de la literatura 
fantástica y un sentido de la estilización 
visual que acabaría cuajando en el ex- 
presionismo cinematográfico de los años 
20. «El Golem» fue un proyecto promo- 
vido por el actor Paul Wegener antes de 
que apareciera la novela homónima de 
Gustav Meyrink sobre el tema: Wege- 


ner, co-guionista del film junto a Ga- 
leen, partió directamente de la leyenda 
praguense que inspiraría la obra de Mey- 
rink publicada un año después, en 1915. 
La leyenda, enormemente popular en 
esos barrios judíos de Praga en los que 
Wegener se hallaba rodando en 1913 su 
primera versión de «El estudiante de 
Praga», se centraba en la creación de un 
ser artificial por parte del rabino Judah 
Loew Ben Bezalel. Lejos de la funda- 
mentación más o menos científica del 
“Frankenstein” de Mary W. Shelley, la 
leyenda del Golem se apoyaba en el 
ber cabalístico: el Golem, imponente es- 
tatua de arcilla, cobraba vida cuando el 
rabino escribía sobre su frente el nombre 
secreto de Dios, Emet(h). 

Tal tentación por lo sobrenatural y lo 
inefable sería predominante en el cine 
fantástico alemán de principios de siglo 
a causa de la progresiva influencia de la 
pujante sensibilidad expresionista, que, 
entre otras cosas, se caracterizaba por un 
violento rechazo al positivismo. No deja 
de ser lógico que un movimiento como 
el expresionismo -nacido como reacción 
contra el impresionismo y, por tanto, 
más interesado en los movimientos del 
alma que en los movimientos de la luz 
sobre los objetos, más preocupado por 
los espíritus que por las superficies- aca- 
base viendo en el género fantástico un 
buen instrumento para tomarle la tempe- 
ratura al entorno moral y social de la 
Alemania de entreguerras, ofreciendo vi- 
siones de la realidad a través de una óp- 


tica deformante y, en consecuencia 
-siempre según la lógica expresionista-, 
tanto más verdadera. 


En esta primera aproximación al 
mito del Golem, Wegener trasladó el 
marco temporal de la leyenda -la Praga 
de 1580- a principios de siglo e introdu- 
jo diversas variantes en la línea argu- 
mental: unos obreros descubren la figura 
del Golem enterrada en las ruinas de una 
sinagoga y deciden venderla a un anti- 
cuario, que le devolverá la vida con la 
ayuda de unos textos cabalísticos y lo 
convertirá en su criado. Tras ser víctima 
de una pasión amorosa abocada al fraca- 
so, el Golem desencadenará una espiral 
de violencia que culminará en su propia 
destrucción. 

Tras participar en una parodia de su 
personaje -«Der Golem und die Taenze- 
rin» (1917), en la que un hombre disfra- 
zado de Golem intentaba asustar a una 
joven bailarina-, Wegener se enfrascó en 
la realización de una nueva versión de la 
historia, esta vez siendo singularmente 
fiel a la leyenda original y olvidando 
todo intento de actualizar la acción. 

Con «El Golem» (1920), Wegener 
no sólo logró olvidar esos imperativos 
de producción que le restaron fidelidad y 
atractivo a la versión de 1914, sino que 
también aportó a la historia del cine fan- 
tástico uno de sus clásicos incombusti- 
bles: los talentos de Wegener (co-direc= 
tor, guionista y actor), Karl Freund (di- 
rector de fotografía), Carl Boese (co-di- 
rector y responsable de los efectos 
especiales) y el arquitecto Hanns Poelzig 
(diseñador de decorados) se combinaron 
a la perfección en un trabajo sumamente 
estilizado, con momentos de irresistible 
altura onírica, en el que el entorno de la 
acción es reinventado hasta lo irrecono- 


Paul Wegener loco por el Golem. 


cibl as de provocar una sensación 
de extrañamiento en el público, conve- 
nientemente unida al desasosiego que 
barniza la trama. 


ena 


El film de Wegener y Boese acuñó, 
por otro lado, unas cuantas situaciones- 
tipo, entre ellas el encuentro entre el Go- 
lem y la niña -escena en la que afloraba 
la grandeza trágica del monstruo-, que 
serían tenidas muy en cuenta en todo el 
Cine fantástico posterior, especialmente 
en esas películas de horror de la Univer- 
sal -encabezadas por «El doctor Fran- 
kenstein» (1931) de James Whale- que 
siempre tuvieron un ojo puesto en los 
hallazgos del expresionismo. Pero el 


E 


film no tendría sólo derivaciones tan no- 
bles como éstas: en una versión bastante 
tosca y rudimentaria de la filosofía de 
las exploitation movies que haría furor 
en el cine norteamericano de los 50, el 
austríaco Julius Szomogyi dirigiría un 
año después del estreno de este clásico 
«El Golem», una versión chusca titulada 
«Der Dorfsgolem», donde el mítico 
hombre de barro era utilizado como 
mano de obra barata en una granja 

En la estela del primer «El Golem» 


de Wegener surgirían otros films alema- 
nes centrados en el tema de la vida arti- 
ficial: esos seres sin pasado, sin duda ta- 
tarabuelos de los repli 
Runner» (1982), confi 


antes de «Blade 


rarían un verda- 


dero arquetipo de dimensiones trágico- 
románticas capaz de inspirar variantes 
de implicaciones progresi 


amente som- 
brías. El cine fantástico germano, pues, 
iba a profundizar en un camino que la 
industria americana sólo había tanteado 
en las ya mencionadas adaptaciones pri- 
merizas de “Frankenstein” o en un film 
como «Without a Soul» (1916) de James 
Young, en el que una joven atropellada 
por un coche era devuelta a la vida me- 
diante el sofisticado rayo eléctrico idea- 
do por su padre. Tanto en «Without a 
Soul» como en las producciones germa- 
nas, el personaje protagonista -creado o 
devuelto a la vida por métodos mágico- 
científicos- era una criatura irregular, 
aberrante y blasfema que sólo podía 
sembrar la destrucción y el caos a su al- 
rededor. 

Otro trabajo de suma relevancia en 
este terreno sería el serial «Homuncu- 
lus» (1916) de Otto Ripert, basado en 


Op 


una novela de Robert Reinert y original- 
mente estructurado en seis entregas, 
aunque fue condensado en tres capítulos 
en 1920 para una nueva distribución. En 
esta ocasión, el tema del hombre artifi- 
cial -aquí creado en un laboratorio y, por 


tanto, hijo de la ciencia y no de la ma- 


gia- entroncaba con las más arraigadas 
preocupaciones políticas del momento: 
al descubrir su carencia de alma y, en 


consecuencia, su incapacidad de amar, el 


hombre artificial, el Homúnculo, se con- 
vertía en un Mesías siniestro y tiránico 
con sed de vengarse de la Humanidad y, 
en consecuencia, dispuesto a encabezar 


las más violentas revoluciones contra el 
orden establecido. Finalmente, un rayo 
acababa con la vida de este líder tan abe- 
rrante como seductor de características 
inquietantemente premonitorias. 

Otro mito esencial en torno a la figu- 


ra de los seres artificiales fue el de Al- 
raune o la Mandrágora, sustentado en la 
visión medieval de la curiosa herbácea 
como fruto de la tierra fecundada por el 
semen de los ahorcados. Partiendo de 
esa idea, el escritor Hanns Heinz Ewers, 
en años posteriores vinculado al partido 
nazi y autor de la canción “Horst Wes- 
sel” para los ejércitos hitlerianos, escri 


Los geométricos 401 minutos de Homunculus inspiraron al Fritz Lang de Metrópolis. 


bió la novela “La Mandrágora”, en la que 
un científico recogía el semen de un 
ahorcado y fecundaba a una prostituta 
con él: del embarazo resultante nacía 
una bella joven, que en el curso de la ac- 
ción viviría una experiencia pareja a la 
del Homúnculo -descubrimiento de su 
origen y voluntad de venganza- que iba 
a desembocar en su propia destrucción. 
La novela conocería cinco adaptaciones 
cinematográficas, la primera de las cua- 
les sería la dirigida por Eugen Illes en 
1918. Ese mismo año, Michael Curtiz 
-que entonces todavía era un director 
húngaro llamado Mihaly Kertesz- reali- 
zaría junto a Fritz Odon la segunda, y 
más libre, aproximación al tema, obvian- 
do la figura del científico y planteando 
la pre-cronenbergiana posibilidad de que 
fuese la propia mandrágora quien fecun- 
dase a la prostituta. 

El tema no tendría una versión cine- 
matográfica de altura hasta 1928, año en 
que Henrik Galeen, contando en el re- 
parto con Paul Wegener y Brigitte Helm 
-la María de «Metrópolis» (1926)-, dotó 
a la historia de una sensualidad mórbida 
y enfermiza que hurgaba en las más mal- 
sanas implicaciones del relato, atracción 
incestuosa por el científico/padre inclui- 
da. La novela de Ewers iba a tener dos 
adaptaciones posteriores, aunque bastan- 
te irrelevantes: la de Richard Oswald en 
1930 -con la incomparable Brigitte 
Helm repitiendo el papel que había in- 
terpretado a las órdenes de Galeen- y la 
de Arthur Maria Rabenalt en 1952 -con 
un Erich Von Stroheim en el papel del 
científico que no acertó a dar con el re- 
gistro interpretativo adecuado. 


Afín al espíritu de los seriales norte- 
americanos, pero con mayor olfato para 
el toque siniestro, «Die Spinnen» 
(1919), serial en dos entregas, sería la 
carta de presentación en el género de 
uno de sus mayores revolucionarios, 
Fritz Lang. «Die Spinnen», precedida 
por dos melodramas de los que no se 
conserva copia alguna, fue la tercera pe- 
lícula de Lang y, en principio, fue plan- 
teada como serial en cuatro entregas, 
aunque el proyecto se quedó a medio ca- 
mino a pesar del éxito obtenido: mane- 
jando con certera seguridad un amplio 
catálogo de referencias tanto literarias 
-Karl May, Jules Verne- como cinema- 
tográficas -Feuillade, Victorin Josset-, el 
serial detallaba las aventuras de Kay 
Hoog en su combate contra la sociedad 
secreta de Las Arañas, a la que pertene- 
ce la temible Lio Sha, fatalmente ena- 
morada del héroe. 

Acelerada sucesión de insólitas si- 
tuaciones de peligro ambientadas en los 
más dispares escenarios -la civilización 
inca, un barrio subterráneo de San Fran- 
cisco, las islas Malvinas-, «Die Spin- 
nen» es un noble antepasado de «En 
busca del arca perdida» (1981) en el que 
queda brillantemente expuesto ese pla- 
cer por la aventura en estado puro que 
Lang no recuperaría hasta el díptico for- 
mado por «El tigre de Esnapur» y «La 
tumba india» (1959). 

En su producción de los años 20 esa 
mano maestra para las escenas de acción 
y para la coreografía de masas dejaría de 
estar al servicio de la mera evasión para 
subordinarse a discursos de más ambi- 
cioso propósito. 
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Capítulo 2 


Lunas de Miel y de Hiel 


Los felices -y ominosos- años 20 


A lo largo de los años 20, esa dif 
rencia ostensible entre la producción 


norteamericana y la europea no haría 
sino agudizarse: a la voluntad de dar 
nuevas vueltas de tuerca a la compleji- 
dad temática del género, los cineastas 
europeos unirían un firme propósito ex- 
perimental a la hora de ajustar el lengua- 
je cinematográfico a los contenidos faci- 
litados por la ciencia-ficción. En Estados 
Unidos, por el contrario, la tendencia 
predominante sería la de subrayar el 
componente popular de las fantasías fu- 
turistas, situándolas en el mismo plano 
que los géneros más celebrados del mo- 
mento, como ese melodrama que no tar- 
daría en hibridarse con la ciencia- 
ción, dando lugar a un combinado tan 
curioso como el del melodrama científi- 
co, ejemplificado en títulos como «Va- 


nity's Price» (1924) o «One Way Street» 
(1925). Con todo, la década estaría mar- 
cada en Estados Unidos por el notable 
éxito de Amazing Stories, la publicación 
especializada de Hugo Gernsback, el 
hombre que bautizó literariamente al gé- 
nero, circunstancia que llevó a un oca- 
sional diálogo entre la literatura y el cine 
de ciencia-ficción: el cine americano es- 
tuvo por primera -y, posiblemente, úni- 
ca- vez en su historia en estrecho contac- 
to con la contemporánea producción lite- 
raria del género. El abanico temático, sin 
embargo, no sería todo lo amplio que 
esta grata circunstancia podría hacer 
pensar: junto a esos seriales que seguían 
gozando de buena salud merced a su jui- 
cioso sentido del más difícil todavía, 
sólo puede detectarse en el cine america- 
no de la época un tema-rey que centre 


las preocupaciones colectivas: el de la 
eterna juventud. El resto de la produc- 
ción americana seguía algunos de los 
caminos abiertos en la década anterior: 
el cine de seriales -con su eficaz combi- 
nado de héroes tecnificados, chicas en 
peligro, sofisticados inventos y terribles 
villanos- proseguía su camino hacia la 
plenitud de los años 30, mientras la tra- 
dición de la gran literatura fantástica 
-principalmente, Stevenson, Verne y 
Poe- ofrecía esporádica inspiración a al- 
gunos cineastas. “El extraño caso del 
doctor Jekyll y Mr. Hyde”, por ejemplo, 
iba a conocer dos versiones en un mi: 
mo año, 1920, y *Los crímenes de la 
lle Morgue” sería la inconfesa referencia 


Amazing Stories, hija de Hugo Gernsback y 
madre de la ciencia-ficción pulp. 


de dos películas tan interesantes como 
«Go and Get It» (1920) de Marshall Nei- 
lan y «The Wizard» (1927) de Richard 
Rosson. 

Las obras maestras de la década hay 
que buscarlas en Europa, donde el ex- 
presionismo alemán y el futurismo ruso 
darán a la historia del género algunas de 
sus piezas mayores. La deslumbrante 
producción del alemán Fritz Lang duran- 
te estos años tiene en «Metrópolis» su tí- 
tulo de oro, aunque el excesivo brillo de 
este film -sin duda, el más importante de 
la década en su género, el «Viaje a la 
Luna» de los 20- no debería minimizar 
el interés de otras piezas de la enverga- 
dura de «El doctor Mabuse» (1922), 
«Spione» (1927) y «La mujer en la 
Luna» (1928). En este cuarteto de ex- 


cepción, Lang demostraba estar mucho 
más cerca del puro concepto de ciencia- 
¡Ón que sus contemporáneos Wege- 
ner y Galeen, que con sus respectivas -y 
ya comentadas- aproximaciones al tema 
del Golem y la Mandrágora seguían evi 
denciando un mayor apego a la mag 
que a la ciencia, a la superstición que al 
pseudo-positivismo. Tanto Lang como 
ellos, no obstante, plasmaban en sus tra- 
bajos una muy rigurosa preocupación 
por el lenguaje cinematográfico, que no 
tendría parangón posible en las produc- 
ciones americanas de la época. 

También las soviéticas «Aelita» 
(1924) de Jakov Protazanov y «El rayo 
de la muerte» (1925) de Lev Kuleshov 
unían a un sentido visual lindante con el 


delirio una voluntad de mensaje que 
convertía la ciencia-ficción en mero re- 
curso funcional para la parábola política: 


el caso de «El rayo mortal» es especial- 
mente curioso, porque su director partía 
directamente del patrón formal y narrati- 
vo de los seriales norteamericanos, aun- 
que el resultado poco tenía que ver con 
la pureza de planteamientos de sus mo- 
delos, erigiéndose en verdadera relectura 
político-vanguardista de un cúmulo de 
clichés narrativos recogidos en un verda- 
dero huracán formalista. 

Igualmente interesantes en su formu- 
lación visual fueron sendos trabajos de 
los franceses René Clair y Jean Renoir 
-«París dormido» (1923) y «Charleston» 
(1927)-, sugestivas incursiones en la 
ciencia-ficción impregnadas de la burbu- 
jeante sensibilidad del París de la época, 
limbo incubador de festivas vanguardias 
minado de cálidas cavas de jazz. En este 
sugestivo contexto europeo el cine britá- 
nico fue el que se llevó el peor papel, 
con sólo un título reseñable en la década 
realizado a la sombra del «Metrópolis» 
de Lang: «High Treason» (1929) de 
Maurice Elvey, donde las imágenes de 
una Inglaterra candorosamente futurista 
servían de telón de fondo a un ingenuo 
relato de política-ficción apoyado en una 
infantil premonición de lo que iba a ser 
la política de bloques. 


Siempre jóvenes 


En los últimos años, la afloración de 
modas temáticas dentro del género ha 
estado habitualmente asociada a una 
combinación de motivaciones sociales y 
puramente estéticas: por un lado, el cine 
de género no ha dejado de responder a 
preocupaciones concretas que flotan en 


el ambiente; pero, por otro, casi nunca 
ha soslayado la tentación de desplegar 
ante los ojos del atónito espectador las 
maravillas del state of the art en el apar- 
tado de prodigios visuales. A veces sólo 
entra en juego una de estas motivacio- 
nes, como en esa moda de películas de 
licántropos que marcó decisivamente el 
Cine de terror de los 80, trabajos apoya- 
dos básicamente en los últimos hallaz- 
gos en el terreno de los maquillajes de 
látex: por vez primera, una transforma- 
ción podía tener lugar en la pantalla en 
tiempo real, merced a unas máscaras 
animadas por control remoto capaces de 
reproducir con viscoso dinamismo el do- 
loroso proceso de convertirse en criatura 
de la noche. 

El auge de las películas de vampiros 
en los 90, por el contrario, ha tenido mu- 
cho de respuesta quizá frívola y hasta 
grosera al miedo generalizado al sida y 
muy poco de excusa para mostrar los úl- 
timos hallazgos en el campo de los efec- 
tos especiales. Ninguna de estas nuevas 
películas presenta ninguna manera inédi- 
ta de mostrar el vampirismo: es más, el 
mejor título de esa roja cosecha, el 
«Drácula» (1992) de Francis Ford Cop- 
pola, propuso una vuelta a los orígenes 
del prodigio cinematográfico, un retorno 
a la magia polvorienta -pero inmortal- 
de Georges Mélies 

En los años 20, la notable fecundidad 
cinematográfica del tema de la eterna ju- 
ventud también estaría más apoyada en 
motivaciones ético-sociológicas que en 
la voluntad de exprimir algún truco vi- 
sual de reciente factura. El vitalismo de 
los felices 20, con esa juventud de espí- 


ritu que distinguía especialmente a la so- 
ciedad norteamericana, iba a alimentar a 
ésta cuantitativamente importante serie 
de películas que tendría su primer título 
de relevancia en «The Screaming Sha- 
dow» (1920) de Duke Worne. Con ma- 
yor perspicacia que los tratados socioló- 
gicos de urgencia, el cine de género ya 
supo intuir en aquella época el reverso 
siniestro -o la semilla de destrucción- 
que ese optimismo democratizado iba a 
traer consigo: es por eso que, pese a su 
condición de hijas de su época, estas pe- 
lículas sobre el tema del rejuvenecimien- 
to ya se erigían en verdaderos comenta- 
rios morales sobre los peligros de esa 
borrachera de felicidad que disfrutaba la 
ciedad del momento. Esta moda reco- 
gía también algunas derivaciones de esas 
películas de resurrecciones que habían 
florecido ya en la década anterior y que 
algunos estudiosos han querido asociar 
al sentimiento de resurrección moral 
surgido tras el fin de la Primera Guerra 
Mundial y al debate generalizado sobre 
la pena de muerte. 

Un film como «The Devil to Pay» 
(1920) de Ernest C. Warde incidía en 
esta última preocupación, al mostrar la 
resurrección de un hombre ajusticiado 
por un crimen que no cometió. En el 
curso de la acción, el verdadero culpa- 
ble, un banquero libre de toda sospecha, 
recibía, cómo no, su merecido. Aunque 
es probable que el poso levemente mora- 
lista y negro de estas fantasías resultase 
bastante ingenuo al lado de sus posibles 
equivalentes europeos, como subraya 
Phil Hardy al comparar estos films ame- 
ricanos con, por ejemplo, «El estudiante 


de Praga» (1926) y su tejido de implica- 
ciones faustianas en esa experiencia del 
doble que opera como sombra compleja 
de tan epidérmicas hermanas en la dis- 
tancia. 

«The Screaming Shadow» (1920) 
fue uno de los populares seriales prota- 
gonizados por la pareja de actores Ben 
Wilson y Neva Gerber, que habían dado 
la primera muestra de su excelente quí- 
mica profesional en «The Mystery Ship» 
(1918), serial de 18 capítulos dirigido 
por Francis Ford, hermano del futuro di- 
rector de «La diligencia» (1939). La pa- 
reja reaparecería en títulos como «The 
Trail of the Octopus» (1919), «The 
Branded Four» (1920), «The Mystery 
Box» (1925), «The Power God» (1925) 
y, finalmente, «Officer 444» (1926), la 
mayoría de ellos con elementos fanta- 
científicos como inevitable excusa para 
la habitual dosis de persecuciones y apa- 
rentemente irresolubles situaciones de 
peligro extremo: ingenios atómicos, ra- 
yos destructores y armas bacteriológicas 
eran el detonante de los movimientos de 
la pareja, siempre regidos por las leyes 
del dinamismo visual y casi nunca por 
las de la lógica, con frecuencia desterra- 
da del territorio del cine de episodios. 
En «The Screaming Shadow», serial en 
15 entregas, Ben Wilson interpretaba al 
científico John Rand, obsesionado por la 
obtención de una fórmula que garantiza 
ra la longevidad tras haber asistido a un 
oscuro ritual africano en el que unas 
glándulas de mono tenían una visible 
importancia. La trama enfrentaba a 
Rand, científico honesto, con el Barón 
Velska de Burgonia -interpretado por Jo- 


seph Girard-, científico 
sin escrúpulos, que per- 
seguía sus mismos pro- 
pósitos, pero con méto- 
dos bastante más expe- 
ditivos y amorales: sus 
cobayas eran seres hu- 
manos. La joven perio- 
dista Mary Landers 
-Neva Gerber, ¡quién si 
no!- ayudaba a Rand a 
destapar los sórdidos 
manejos del Barón y, de 
paso, a pararles los pies 
a otros siniestros perso- 


najes, como un avieso 
millonario o la suma sa- 
cerdotisa de la eterna 
juventud. 

Con idéntico punto 
de partida pseudo-cien- 
tífico -el uso de glándu- 
las animales para recu- 
perar (o conservar) la 
juventud-, Wallace El doctor Lamb esconde sus obsesiones bajo piel de cordero en 
Worsley dirigiría en La obsesión de un sabio. 

1922 «La obsesión de 

un sabio», film honrado 

con uno de los más brillantes tours de Conocedor en sus propias carnes de la 
force interpretativos de Lon Chaney, que maldad intrínseca del doctor, el Chaney- 
aquí doblaba papel como científico loco — monstruoso salvaba al joven en una ope- 
y como monstruosa criatura resultante ración desesperada consistente en liberar 
de uno de sus propios experimentos. De de sus jaulas a todos los monstruos -ex- 
una sordidez extrema, el argumento se — perimentos fallidos- que Lamb guardaba 
centraba en la siniestra oferta que acep- en su lúgubre sótano. En un clímax cu- 
taba un ex soldado -interpretado por Ro-  yos ecos iban a resonar en tantos títulos 
bert McKee-: convertirse en conejillo de posteriores del cine de horror, los huma- 
indias de un experimento del doctor  noides se convertían en verdugos del 
Lamb a fin de que este accediese a ope- hombre que los había creado. Al igual 
rar gratuitamente a su madre agonizante. que «The Screaming Shadow», «La ob- 


sesión de un sabio» trasladaba a la pan- 
talla unos desvelos bastante comunes 
surgidos a raíz de la reiterada publica- 
ción en la prensa norteamericana de ar- 
tículos en los que se intentaba funda- 
mentar científicamente la idea de que las 
glándulas de mono podían ser la fuente 
de la eterna juventud. Todo el cúmulo de 
ficciones que hoy en día giran en torno a 
las posibilidades de la ingeniería genéti- 
ca funcionan con similar aliento paranoi- 
co: en las virtualidades ominosas de 
cualquier hallazgo científico -o de cual- 
quier teoría-, el género tiene un verdade- 
ro yacimiento de ideas. 

En 1924 nada menos que tres pelícu- 
las norteamericanas abordarían directa- 
mente el tema del rejuvenecimiento: «El 
pecado de volver a ser joven» de Frank 
Lloyd, «Sinne: k» de Hobart Hen- 
ley y «Vanity's Price» de Roy William 
Neill. En el primero de estos títulos, ba- 
sado en una novela de Gertrude Ather- 
ton, una condesa casi setentona se con- 
vertía graci la máquina de rayos X 
del Dr. Steinbach en una joven en el um- 
bral de la treintena, dispuesta a restaurar 
el viejo poder del imperio austríaco con 
la ayuda de un apuesto príncipe. En 
«Sinners in Silk» el tema adquiría tintes 
algo más malsanos, al presentar a un re- 
juvenecido Adolphe Menjou en dura 
competencia con su propio hijo por ob- 
tener los favores de la bella amante de 
este último. Una actriz que se quitaba 20 
años de encima al tiempo que se sumía 
en un estado amnésico era la protagonis- 
ta de «Vanity's Price»: las disputas entre 
su ex marido y un amante centraban el 
melodramático curso de esta historia con 


final feliz, en la que el orden se restable- 
cía y los años perdidos eran rápidamente 
recuperados por la interesada. 

Aunque la mayoría de estas películas 
flirteaban con los estilemas del melodra- 
ma para ofrecer cristalinos mensajes mo- 
rales sobre la tentación de sucumbir a la 
apariencia, el tema también tuvo alguna 
que otra variante festiva que no abando- 
naba, no obstante, el espíritu alecciona- 
dor como «The Young Diana» (1922) de 
Albert Capellani y Robert G. Vignola, 
protagonizada por Marion Davies, la 
atracción fatal de William Randolph 
Hearst. Versión femenina y suave de “El 
retrato de Dorian Gray” adaptada de una 
novela de Marie Corelli, «The Young 
Diana» presentaba a una joven (la Da- 
vies) tentada a tomar un elixir de la eter- 
na juventud por el siniestro doctor Dimi- 
trius (Pedro de Córdoba): tras una vida 
de lujo y placeres, animada por momen- 
tos de esplendor visual que algunos his- 
toriadores han equiparado al arte de 
Busby Berkeley, la protagonista -a la 
que todo se le ha conservado joven ex- 
cepto el corazón- morirá de un ataque al 
ídem. La moralina, pese a la disparidad 
de tono del relato, seguía estando muy 
presente. 

«One Way Street» (1925) de John 
Francis Dillon y «Midstream» (1929) de 
James Flood serían las dos últimas pelí- 
Culas de rejuvenecimiento de la década: 
las dos contarían con una construcción 
narrativa propia del melodrama, en la 
que la excusa fantástica -el elixir rejuve- 
necedor- sería simplemente un funcional 
recurso a utilizar como golpe de efecto 
en el momento adecuado. En «One Way 


Street», un diplomático inglés era corte- 
jado por una enigmática dama de la aris- 
tocracia -interpretada por Anna Q. Nils- 
son, precisamente la actriz protagonista 
de «Vanity's Price» (1925)-, pero prefe- 
ría sumergirse en otras relaciones senti- 
mentales más peligrosas: ante la progre- 
sivamente escandalizada mirada de la 
dama, el diplomático abandonaba su 
profesión para convertirse en un as del 
juego. En el curso de una discusión con 
una de las amantes del ex diplomático, 
la extraña dama, que poco antes había 
acusado a su esquivo objeto de deseo de 
ser tramposo en el juego, comenzaba a 
envejecer espectacularmente, revelando 
el terrible secreto de su belleza, fruto de 
una operación de cirugía. 

El rejuvenecido de «Midstream» era 
el propio protagonista: un financiero de 
Wall Street (Ricardo Cortez) al que mo- 
vía una locura de amor, la obsesión de 
obtener los favores de la joven Helen 
Craig (Claire Windsor). Tras someterse 
a un tratamiento rejuvenedecor en Euro- 
pa, el financiero volvía a Nueva York y 
se hacía pasar por su propio sobrino para 
seducir a la joven: tras un intenso ro- 
mance, ella descubría la impostura y le 
abandonaba. Devuelto a la edad que le 
correspondía, el sufrido protagonista re- 
paraba en una presencia secundaria que 
desde el primer momento le había ama- 
do con puro y sincero amor: su secreta- 
ria. El happy end hermanaba a la mayo- 
ría de estos títulos y casi siempre rebaja- 
ba su poso amargo: el pecado de Dorian 
Gray nunca tenía consecuencias irrever- 
sibles en el feliz limbo de los años 20. 
«Midstream» incluía, no obstante, un 


apunte curioso que vinculaba las preocu- 
paciones de estas películas americanas 
con esos modelos más negros y amargos 
de tradición europea: lo que provocaba 
el envejecimiento del financiero era el 
encendido estado de ánimo que alcanza- 
ba tras asistir a una representación de la 
ópera «Fausto», correlato demoníaco de 
su propia experiencia. 


La aventura continúa: adaptaciones y seriales 


Al margen del protagonismo de esta 
coyuntural obsesión por el tema del reju- 
venecimiento, el cine fantástico norte- 
americano de los años 20 no presentó 
ostensibles diferencias temáticas o for- 
males con respecto al trabajo de sus pio- 
neros. Sus creadores siguieron bebiendo 
de las mismas fuentes literarias y conti- 
nuaron explotando el filón comercial del 
serial en una clara línea evolutiva que 
culminaría en la década siguiente, pro- 
porcionando por el camino no pocos tí- 
tulos notables. 

“El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde” de Robert Louis Stevenson, ya 
llevada al cine en cuatro ocasiones en la 
década anterior, tuvo en 1920 dos adap- 
taciones serias y una versión cómica in- 
terpretada por Hank Mann. El más cele- 
brado y vigente de estos acercamientos 
fue el elaborado por el director John $. 
Roberston con la inestimable ayuda de 
John Barrymore en el papel principal: el 
actor marcó un hito en la evolución in- 
terpretativa de los monstruos cinemato- 
gráficos al transformarse de Dr. Jekyll 
en Mr. Hyde sin mediación de maquilla- 
je alguno. Una técnica del todo contra- 


El famoso perfil de John Barrymore destrozado por Mr. Hyde. 


puesta a la del Lon Chaney de «La obse- 
sión de un sabio»: mientras éste inter- 
pretaba a un monstruo con sobria natura- 
lidad y algo de maquillaje, Barrymore se 
transformaba en Hyde a base de subra- 
yados y profusión de muecas grotescas. 
Aunque en su día los críticos considera- 
ron a John Barrymore como el mayor 
actor de la pantalla, el tiempo acabó 
dándole la razón a Chaney: 


inematográ- 
ficamente hablando su opción estética se 
reveló la más eficaz, mientras que la té: 
nica de Barrymore se hallaba lastrada 
por manierismos de raigambre teatral 
Producida por Adolph Zukor y fotogra- 
fiada por el gran Karl Struss -más tarde 


responsable de las hipnóticas imágenes 
del «Amanecer» (1927) de F.W.Mur- 
nau-, la película er: mentalmente 
fiel al libro, aunque seguía la estructura 
de la adaptación teatral realizada por Ri- 
chard Mansfield en 1897 y se tomaba al- 


gunas libertades, como la introducción 
del personaje de Sir George Carew, mol- 
deado a partir del Lord Henry de “El re- 
trato de Dorian Gray”. 

Más concisa pero de menor lustre, la 
versión producida por el futuro magnate 
de la Metro-Goldwyn-Mayer Louis B. 
Mayer ambientaba la acción en el Nueva 
York contemporáneo, en una decisión 
que tenía más que ver con una estrategia 


para eludir el pago de derechos que con 
el ansia de experimentación. Sheldon 
Lewis, que había sido La Mano que 
Aprieta en los seriales de Elaine, encar- 
naba a un doctor Jekyll que, en un sueño 
que ocupaba casi los 40 minutos de pro- 
yección, tenía una visión profética de las 
cata 


tróficas consecuencias de sus expe- 
rimentos y, al despertarse, decidía aban- 
donar su empeño de separar el bien y el 
mal intrínsecos al aln 


humana. Disgus- 
tado con el resultado final y con las dra- 
conianas condiciones del rodaje, el reali- 
zador de esta versión exigió que su nom- 


bre fuese retirado de los créditos. 


“Los crímenes de la calle Morgue” de 
Edgar Allan Poe inspiró «Go and Get It» 
de Marshall Neilan y «The Wizard» de 


Richard Rosson, dos películas en las que 


se traslucían, además, algunas de las 
preocupaciones populares en torno al vi- 
gente debate de las teo- 
rías evolucionistas for- 
muladas por Darwin: 
mientras oficialmente se 
rebatía el darwinismo 
-en 1923, por ejemplo, 
un profesor fue juzgado 
en Estados Unidos por 
impartir la teoría en sus 
clase 


películas como 
éstas -y como las fanta- 
sías de rejuvenecimiento 
con glándulas de mono 
como macguffin- ten- 
dían a establecer entre el 
hombre y el mono un 
vínculo que, en cierto 
sentido, partía de una 
axiomática aceptación 


de que el mono era el antepasado del 
hombre. La idea de que las glándulas de 
mono podían ser la fuente de la eterna 
vitalidad tenía, pues, bastante que ver 
con una creencia atávica que vinculaba 
al simio con el pasado, con el origen en- 
tendido como cuna y fuente de vitalidad. 
En este simbólico contexto, las adapta- 
ciones de la obra de Poe se vinculaban, 
así, a la idea de que ese común origen 
podía hacer que mono y hombre repitie- 
sen comportamientos parejos: que el 
mono pudiese acabar imitando los movi- 
mientos de su hermano evolucionado, 
porque, en definitiva, todavía le quedaba 
un largo camino que recorrer. 

En «Go and Get It», la obra de Poe 
se mezclaba con el tema de los trasplan- 


tes cerebrales en un relato convencional, 
pero definitivamente enérgico: un mad 
doctor trasplantaba el cerebro de un ase- 


Había una vez un circo. 


sino al cuerpo de un primate y éste, al 
despertar tras la operación, se disponía a 
consumar los deseos de venganza que 
espoleaban sus neuronas. Un heroico pe- 
riodista y su jefe conseguían poner fin a 
los desmanes de la bestia y a los experi- 
mentos del doctor. En «The Wizard», 
otro mad doctor quería vengar la muerte 
de su hijo, condenado a la silla eléctrica, 
utilizando a un simio entrenado como 
brazo ejecutor: uno de los elementos 
más desasosegantes del film -y que inci 
día precisamente en ese vínculo hom- 
bre/mono- era el reiterado recurso del 
doctor a ceñirle una humanizada másca- 
ra al rostro del mono. «The Wizard» 
tuvo un remake de escaso brillo dirigido 
en 1942 por Harry Lachman. 

Maurice Tourneur, Benjamin Chris- 
tesen y Lucien Hubbard fueron los di 
rectores que se sucedieron en el acciden- 
tado proyecto de «La isla misterios 
(1929), producido por J. Ernest William- 
son, el hombre que junto a su hermano 
George acuñó un innovador sistema de 
filmación bajo el agua en la adaptación 
de «20.000 leguas de viaje submarino» 
dirigida por Stuart Paton en 1913. Ya 
entonces Williamson había intentado lle- 
var a la pantalla la secuela de la obra de 
Verne, pero hasta que la Metro- 
Goldwyn-Mayer no se interesó por el 
guión en 1925 sus empeños fueron va- 
nos. La Metro, no obstante, sugirió una 
serie de radicales cambios que cristaliza- 
ron en un film espectacular, pero escasa- 
mente fiel a la línea argumental trazada 
por Verne: el laborioso rodaje se prolon- 
gó a lo largo de cuatro años y el presu- 
puesto total alcanzó la entonces elevadí- 


sima cifra de un millón de dólares. Re- 
bautizar al capitán Nemo como Conde 
Dakkar no fue la mayor de las licenci. 
del film, que situaba la acción en la ficti- 
cia ciudad rusa de Hetvia. El dilatado ro- 
daje -provocado, entre otros motivos, 
por el desmantelamiento del laboratorio 
fotográfico de Williamson tras los des- 
perfectos causados por una cruda tor- 
menta- hizo que, una vez concluido el 
montaje del film, el producto se antojase 
a sus creadores algo anacrónico ante la 
irrupción del sonoro: en consecuencia, 
los ejecutivos de la Metro decidieron 
postergar el estreno del film hasta que se 
le añadieron efectos de sonido. 

Lionel Barrymore encarnaba al con- 
de Dakkar, ese remedo de capitán Nemo 
como el líder político-cien- 
tífico de Hetvia, un hombre obsesionado 
en demostrar la existencia de una raza de 
humanoides de habitat submarino. Con 
la invención de una nave sumergible, 
Dakkar partía en busca de estas criatu- 
ras, mientras, en su ausencia, Hetvia se 
convertía en escenario de luchas intesti- 
nas por el poder. Extraordinario en su 
aspecto visual y en su capítulo de efec- 
tos especiales -el film incluía, entre otros 
portentos, escenas submarinas en color, 
una espectacular batalla con un pulpo gi- 
gante y pasmosos diseños a la hora de 
plasmar aparatosas escafandras y abisa- 
les criaturas- «La isla misteriosa» se 
convirtió en un ejemplo bastante repre- 
sentativo de la perversión hollywooden- 
se de su material literario de partida: la 
novela de aventuras científicas de Verne 
se convertía aquí en un híbrido de melo- 
drama y cine espectáculo, en el que la 


Howard el pato efectuó una aparición no acreditada en La ¡sla misteriosa. 


intriga avanzaba de forma tan conven- 
cional como previsible. La crítica aplau- 
dió los resultados, pero no así el público, 
cuya indiferencia condenó al temporal 
olvido a este género de odiseas fantásti- 
cas que acuñara Méliés en la década an- 
terior. 

Los seriales iban a tener más suerte: 
su supervivencia era asunto que nadie 
ponía en cuestión en esos años, aunque 
escasas sorpresas puede encontrar el es- 
pectador de hoy en los trabajos de ese 
formato que proliferaron a lo largo de 
los años 20. Con los patrones calcados 
de la década anterior, poco hicieron los 
guionistas del subgénero para indagar en 
territorios temáticos alejados de las car- 
tas habituales que aseguraban una juga- 
da segura: las historias volvían a estar 
pobladas de viejos científicos, heroínas 
en peligro, siniestros villanos y periodis- 
tas valerosos. El tema de la fabricación 
de diamantes artificiales, con algunos 
precedentes en la década anterior y el 


extraordinario ejemplo de la francesa 
«L'Empire du Diamant» (1920) de 
Léonce Perret, fue explotado a concien- 
cia en títulos como «La reina de diaman- 
tes» (1921) de Edward Kull y «The Dia- 
mond Master» (1929) de Jack Nelson. 
Sólo en el ya citado serial de la pareja 
Wilson/Gerber «Officer 444» y en el 
film «El rescate» (1928) de George B. 
Seitz, los realizadores de cine de consu- 
mo se atrevieron a desviarse de la con- 
vención, afrontando un tema tan delica- 
do como el de la guerra bacteriológica. 
Antes de sumergirnos en el cine eu- 
ropeo de la década y en su enriquecedor 
cuestionamiento de formas cinematográ- 
ficas, cabe citar, no obstante, dos films 
americanos como «Radio Mania» (1923) 
de Roy William Neill, futuro realizador 
oficial de la serie de films de Sherlock 
Holmes protagonizados por Basil Rath- 
bone, y «The Last Man on Earth» (1924) 
de John G. Blystone. El primero fue un 
temprano intento americano de cine en 


tres dimensiones que se saldó con un so- 
noro fra «Radio Mania» presentaba 
a un joven inventor que soñaba, literal- 
mente, en establecer comunicación ra- 
diofónica con Marte y utilizaba la tridi- 
mensionalidad de las imágenes -sólo dis- 
frutable mediante el uso de incómodas y 


toscas gafas, por supuesto- como ele- 
mento puramente decorativo de una tra- 
ma no demasiado pródiga en inventiva. 
El productor Herman Holland fabricó el 
producto con los ojos puestos en la ex- 
periencia realizada un año antes en París 
por Bourgeois con su «Faust» tridimen- 
sional. 


A pesar de los pesares, Thea von Harbou, 
autora y co-guionista de Metrópolis, Sl 
abrazó el nazismo. 


«The Last Man on Earth» de John G, 
Blystone, por otra parte, confirmaba la 
pervivencia de la óptica misógina expri- 
mida por las anti-utopías de aliento anti- 
sufragista de la década anterior: en el 
film de este director que acababa de co- 
laborar con el Buster Keaton de «La ley 
de la hospitalidad» (1923), una epidemia 
había dejado a la Tierra sin hombres, 
con la única excepción del atribulado El- 
mer, único macho inmune a la enferme- 
dad y, evidentemente, gran esperanza 
blanca de una sociedad de mujeres ridí- 
culas con voluntad de perpetuar la espe- 
cie. Desde su nacimiento, el cine miraba 
al futuro, pero el feminismo cinemato- 
gráfico todavía tendría que esperar mu: 
cho para ver la luz. 


Ciudadanos de «Metrópolis» 


Masas de obreros avanzando en so- 
námbula forma: 


ión, monstruosas máqui- 
nas pautando el ritmo de siniestras core- 
ografías, la entrada de la fábrica conver- 
tida en la boca de la Bestia, ese ciclópeo 
reloj que remite a una crucifixión futu- 
rista con ese hombre inmortalizado en la 


imposible contorsión a que le someten 
las implacables manecillas, la creación 
de María, la primera femme fatale robó- 


tica de la historia del cine... Esos y otros 
muchos momentos de «Metrópolis» han 
quedado grabados con fuego en la me- 
moria cinéfila: obra maestra del cine 
fantástico de los años 20 y título cuya 
importancia en la evolución del género 
sólo sería parangonable al relevante peso 
específico de las todavía lejanas «2001. 
Una odisea del espacio» (1968), «La 


Ninguno de los obreros que entran en la boca de la fábrica vuelve a ver la luz del día. 


guerra de las galaxias» y «Blade Run- 
ner», el film de Lang no ha perdido bri- 
llo alguno en su aspecto formal, su 
abundancia de ejercicios de bravura vi- 
sual siguen siendo fuente de inspiración 
para cineastas, videocreadores y manu- 
factureros de spots y videoclips. Los 
grandes momentos de esta verdadera ce- 
lebración de la arquitectura visual del 
espacio fílmico se han convertido ya en 
clichés visuales, listos para ser utilizados 
cuando escasean las ideas de primera 
mano. 

Fritz Lang pudo llevar a cabo el pro- 
yecto después de rodar para la UFA 
«Los Nibelungos» (1923-24), ambicioso 
monumento cinematográfico a mayor 
honra y gloria de la mitología germana 
que convirtió al realizador, muy a su pe- 
sar, en talento a captar por parte del 


emergente nazismo. Junto a su esposa 
Thea Von Harbou, Lang construyó un 
primer esbozo de guión para la fant 
anti-utópica, de ingenuo trasfondo socio- 
político, que iba a suponer el mayor reto 
de producción afrontado por la UFA 
hasta el momento: «Metrópolis». Un 
viaje a Nueva York para inaugurar la de- 
legación americana de la compañía, per- 
mitió a los responsables de la UFA sellar 
los tratos económicos necesarios para 
reunir el capital preciso para rodar «Me- 
trópolis»: según el pacto, la UFA iba a 
distribuir en territorio alemán 40 pelícu- 
las de las productoras Paramount y Me- 
tro, mientras éstas se encargaban de la 
distribución americana de todo el catálo- 
go UFA. El crédito concedido a la pro- 


ductora alemana por estas dos compa- 
ñías hizo posible que se pusiera en mar- 


cha el visionario proyecto de Lang. Pero 
el viaje a Estados Unidos fue doblemen- 
te provechoso: junto a la gente de la 
compañía viajaba el propio Lang que, al 
contemplar el skyline neoyorquino desde 
el barco que les acercaba a la ciudad, en- 
contró la clave del look visual que iba a 
tener su película. Aún tenían que pasar 
muchos años para que las ciudades euro- 
peas empezaran a parecerse en algo a la 
ciudad de los rascacielos, que a estos 
viajeros se antojó, pues, toda una urbe 
de ciencia-ficción. 

El 10 de enero de 1927, la película 


más cara de la UFA se estrenaba a bom- 


bo y platillo en Berlín: habían pasado 16 
meses de rodaje, la compañía había in- 
vertido en el proyecto 7 millones de 
ado reclutar un cas- 


marcos, se había log 
ting de 37.383 actores, de los cuales 
1.100 se habían sometido a un radical 


rapado capilar y 750 eran niños... Este 


monstruo del artificio, en el que la labor 
de Eugene Schuefftan como responsable 
de los efectos especiales colocó el listón 
a una altura difícilmente superable en la 


época, contaba con un metraje inicial de 


tres horas. La película llegó a las panta- 


llas algunos meses después de que la pu- 
blicación de la novela homónima de 
El look de Metrópolis sigue siendo insultante- Thea Von Harbou hubiese propiciado un 
mente moderno. notable clima de expectación, pero, con- 
tra todo pronóstico, el fracaso en taquilla 
casi desembocó en el hundimiento de la 
UFA. El trato con la Paramount hizo que 
el film llegase casi inmediatamente a las 
pantallas norteamericanas, pero en una 
versión sensiblemente distinta: 
pañía encargó a Channing Pollock el tra- 
bajo de aligerar el metraje, convirtiendo 


la com- 


Una de las dos Marías ha de helarte el corazón. 


el film de Lang en un plato menos denso 
ara el público americano. Pollock, que 


percibió 20.000 dólares por el trabajo 
sucio, eliminó 50 minutos, sacrificando 
escenas de transición que quizás ayuda- 
ban a dotar de espesor dramático a algu- 
nos de los personajes y concentrando la 
acción del film alrededor de esos platos 
fuertes -las escenas de masas, las coreo- 
grafías industriales, la creación de la 
María robótica- que encandilaban a toda 
suerte de espectadores. Quizá sin esos 
cortes, algunos críticos como Welford 
Beaton no hubiesen dicho que una pelí- 
cula como «Metrópolis» hubiese necesi- 
tado dos directores: Fritz Lang para las 
escenas de delirio visual y Ernst Lu- 
bitsch para dar verdadera vida a los per- 
sonajes. 


abreviada se- 
ría también proyectada en Alemania a 
partir del mes de agosto, instituyéndose 
casi en versión definitiva del film. Años 
más tarde, cuando la UFA entró definiti- 
vamente en bancarrota y la Paramount 
se hizo cargo de su fondo, alguna lum- 
brera del estudio tomó la decisión de 
destruir el negativo original de tres ho- 
ras. Ya en los años 80, el film de Lang 
conoció dos dispares intentos de recons- 
trucción: el riguroso trabajo de Enno Pa- 
talas, guiado por la voluntad de lograr la 
versión más cercana a Lang del clásico 
film, y el discutido intento del composi- 
tor Giorgio Moroder de servir al público 
joven una versión fastidiosamente mo- 
derna de «Metrópolis», con vergonzante 
banda sonora de algunos de los Cuarenta 


Esa versión america 


Principales del momento -Freddie Mer- 
cury, Bonnie Tyler, Pat Benatar-, un 
ejercicio de coloreado no demasiado e 
rriante y unos escasos 83 minutos de 


metraje que no otorgaron demasiado va- 
lor cinéfilo a la propuesta. 

«Metrópolis» fue la primera película 
de ciencia-ficción de gran presupuesto, 
un aislado precedente de esos films-ma- 
mut que surgirían muy de tanto en tanto 
en la historia del género hasta instituirse 
en norma a partir de los años 80. El film 
ño 2000, en 


situaba al espectador en el 


mo 


una ciudad prodigiosa comandada por el 
industrial John Fredersen. Su hijo, Fre- 
der, era un típico ejemplar de burgués 
ocioso, al que de repente se le resque- 
brajaba esa campana de cristal en la que 
había transcurrido su vida banal y apaci- 
ble: la súbita irrupción de la bella María 
en uno de los lujosos jardines que con- 
formaban el paisaje cotidiano de Freder 
le hacía descubrir el reverso de su mun- 


do ordenado y perfecto, ese subsuelo 
sórdido sobre el que se asentaban los só- 
lidos cimientos de su sociedad. Siguien- 


ena 


Eugen Schefftan ideó unos vanguardistas efectos especiales en Metrópolis que 
Giorgio Moroder se creyó con derecho a ridiculizar. 


Op 


do a María, Freder descubría ese univer- 
so subterráneo habitado por hombres- 
máquina, criaturas esclavizadas a las que 
la chica intentaba inculcar una esperanza 
de salvación, anunciándoles el futuro ad- 
venimiento de un Mediador capaz de 
unir los dos mundos: el de la luz y el de 
las sombras, arriba y abajo, el capital y 
el proletariado. Freder se enamoraba 
perdidamente de María, pero Fredersen, 
el padre-tirano, escandalizado por los 
cursos de esta evangelizadora escasa- 
mente revolucionaria, tomaba serias me- 
didas para poner fin a la pasión de su 
hijo y a las esperanzas de los obreros: 
raptaba a la chica y se la entregaba al 
científico Rothwang que, con unos pro- 
cedimientos más cercanos a la magia 
que a la ciencia, construía una réplica 
robótica de María. Pero la operación no 
obtenía el resultado esperado por Freder- 
sen: verdadero concentrado de vicio y 
malignidad, esta nueva María provocaba 
una revolución proletaria que desenca- 
denaba una caótica oleada de destruc- 
ción, Freder y la verdadera María inten- 
taban salvar a los niños de ese mundo 
subterráneo en medio de la apocalíptica 
sucesión de catástrofes. Finalmente, 
todo concluía con una bella estampa con 
mensaje: destruida la María robótica, 
obreros y patrón se daban la mano ante 
la mirada de la pareja enamorada. 

Esa imagen final, reveladora de una 
escasa capacidad de percepción de los 
procesos históricos y sociales que Euro- 
pa estaba a punto de sufrir, era, sin duda, 
lo peor del guión de Thea Von Harbou, 
aunque no resultaba ser el único elemen- 
to discutible. La acción avanzaba a partir 


de la oposición de contrarios, en una 
mecánica tendente al esquematismo que 
no casaba nada bien con la elaborada 
complejidad de las imágenes, con esas 
coreografías geométricas o con esa ar- 
quitectura del plano que permitió a Lang 
aprovechar ese saber adquirido a regaña- 
dientes en la Escuela Superior Técnica 
de Viena en la que su padre le había 
obligado, años atrás, a matricularse. La 
figura de María, como subrayó algún 
toriador, resultaba, por otra parte, el 
más cristalino ejemplo de ese tópico tra- 
tamiento cinematográfico de las figuras 
femeninas en el cine según el cual sólo 
existen dos tipos posibles de mujeres: o 
santas, o putas. Luis Buñuel diría de 
«Metrópolis» que era «como dos pelícu- 
las pegadas por el vientre», refiriéndose 
a esa disparidad de resultados en lo con- 
ceptual y en lo visual. H. G. Wells, por 
su lado, no tuvo en su día ningún reparo 
en tildar a «Metrópolis» de película ton- 
ta. Pero, si 'n el tiempo ha puesto aún 
más en evidencia la debilidad del guión, 
la fuerza de las imágenes de Lang no 
han hecho sino robustecerse. 

Antes hemos hablado de la reiterada 
imitación de los manierismos de Lang 
por parte de realizadores contemporá- 
neos que utilizan las iluminaciones del 
director alemán como cita-cliché. Curio- 


samente, esta práctica tuvo un nacimien- 
to temprano: en 1929, el realizador britá- 
nico Maurice Elvey estrenó la desafortu- 
nada «High Treason», inspirada en una 
obra de Noél Pembertron-Billing y cons- 
truida a imagen y semejanza de «Metró- 
polis», aunque sin un ápice de su aliento 
creativo y subyugante. El futuro de 


Las flaquezas humanas -vino del Rhin incluido- son caldo de cultivo 
para la maldad del doctor Mabuse. 


1940 
Londres era una ciudad poblada por los 


«High Treason» se situaba en 


rascacielos, donde los ciudadanos se 
desplazaban a bordo de aeroplanos; un 
túnel submarino unía a Gran Bretaña 
con el resto de Europa, la televisión ha- 
bía sustituido definitivamente a los pe- 
riódicos y el panorama político interna- 
cional estaba dividido en dos bloques, la 
Europa Unida y la América Unida. La 
Liga de la Paz tenía que evitar a cual- 
quier precio una conflagración bélica en- 
tre las dos potencias y, al final, adoptaba 
el expeditivo y dudosamente pacífico 


método de asesinar al líder de la Europa 
Unida para evitar el conflicto. Superfi- 
cialmente mimético, el film sirvió du- 
rante bastantes años a algunos estudio- 
sos para ilustrar la escasa pericia de la 


Cinematografía británica en el terreno 


del cine de gran aparato. 


Lang y el Maligno 


Antes de «Los Nibelungos» y «Me- 
trópolis», Lang firmó su primer trabajo 
en torno a una de las figuras centrales de 
su filmografía, el doctor Mabuse, contra- 


figura de ese dictador mesiánico cuya 
presencia iba a ensombrecer la historia 
inmediata de su país. A partir de una no- 
vela por entregas de Norbert Jacques pu- 
blicada en el Berliner Illustrieten, Lang 
elaboró en «El doctor Mabuse» (1922) 
una fantasía negra que se nutría de esa 
inexorable inmersión en el caos que vi- 
vía su entorno. El director rodó un pró- 
logo que asociaba el surgimiento de la 
siniestra figura de Mabuse a la caída del 
socialismo en la sociedad alemana: in- 
terpretado por Rudolf Klein-Rogge, el 
Rothwang de «Metrópolis», el Haghi de 
«Spione» (1928), el personaje supuso un 
curioso paso adelante en el tratamiento 
de la figura tradicional del villano. El 
doctor Mabuse no utilizaba su maligno 
poder para el provecho personal, sino 
que su móvil era el puro placer de con- 
vertirse en motor del caos y la destruc- 
ción: mago, hipnotizador, falso psicoa- 
nalista, jugador y líder de una banda cri- 
minal, Mabuse detectaba síntomas de di- 
solución en el ambiente y decidía 
aprovecharlos para convertirse en catali- 
zador de ese proceso de desintegración 
colectiva. Dividido en dos partes -la pri- 
mera, «Der Mabuse der Spieler-Ein Bil 
der Zeit», más dinámica y narrativa; la 
segunda, «Inferno des Verbrechens- 
Menschen der Zeit», más centrada en los 
componentes trágicos del personaje y en 
el malsano tejido de relaciones que esta- 
blecía-, el film alcanzaba originalmente 
casi cuatro horas y media de duración y 
combinaba escenas de desasosegante re- 
gistro documental con otras situaciones 
más cercanas al cine folletinesco ya 
practicado por Lang en las dos entregas 


de «Die Spinnen» (1919-20). 

En «El doctor Mabuse» aparece- 
ría ya un tema bastante caro al cineasta: 
la plasmación del poder en cuanto a po- 
der de la mirada, en un juego que asocia- 
ba a Mabuse tanto a una siniestra varian- 
te del ojo de Dios como a un no menos 
perverso reflejo del ojo de la cámara, del 
ojo del cineasta. Capaz de manipular 
hipnóticamente a sus semejantes y de 
conjurar ominosas visiones, Mabuse pre- 
figuraba a ese Adolf Hitler que, pocos 
años después, intentaría tentar a Fritz 
Lang con un puesto oficial. Lang volve- 
ría otras dos veces al personaje: en «El 
testamento del doctor Mabuse» (1932- 
33), la ecuación Mabuse = Hitler queda- 
ba definitivamente subrayada; con «Los 
crímenes del doctor Mabuse» (1960), 
Lang volvía a Alemania para cerrar bri- 
llantemente su obra reflexionando sobre 
sus principales temas cinematográficos. 


La mujer aria va a la Luna 


Un año después de estrenar «Metró- 
polis», Lang creó su propia compañía, la 
Fritz Lang Gesellschaft, que iniciaría sus 
actividades con «Spione», film que, en 
cierto sentido, iba a sentar las bases de 
ese cine de superagentes que en el futuro 
iba a tener en James Bond a su más em- 
blemática figura. El film volvía a contar 
con el inmenso Rudolf Klein-Rogge en 
su reparto, esta vez en el papel de Haghi, 
director del Haghi Bank y líder de una 
red de espías internacionales, un tipo im- 
placable y sin debilidades humanas, que 
Lang plasmó casi como un trasunto de 
Trotsky. La intromisión del agente Tre- 


Gerda Maurus vive una auténtica Luna de Miel con cuatro pretendientes buscadores de oro. 


maine -casi un Bond primitivo- en la 


vida sentimental de Sonja, una de las 
más eficaces espías de Haghi, desenca- 
denaba el conflicto en esta historia pla- 


gada de esos lu 


res comunes populari- 


zados por el cine de seriales -persecucio- 


nes, accidentes, asesinatos, centros de 
operaciones subterráneos, telegramas en 
clave-, que aquí, gracias al prodigioso 
dinamismo visual que Lang otorgaba al 
conjunto, cobraron un vigor considera- 
ble. De hecho, en opinión de algunos es- 
tudiosos de la obra de Lang, ciertas si- 
tuaciones límite planteadas en el metraje 
de «Spione» prefiguran en cierto sentido 
posteriores hallazgos formales del cine 
de Alfred Hitchcock: en la aparición fi- 


nal de Haghi, disfrazado de payaso y ac- 
tuando en un teatro de variedades, no se- 
ría descabellado encontrar el germen de 
ese famoso momento de «Inocencia y 
juventud» (1937) de Hitchcok en el que 
un revelador tic en el ojo delataba al cul 


pable, camuflado de falso músico negro 
en una orquesta de baile 

Con mayor ambición, pero más dis- 
cutibles resultados «Una mujer en la 
Luna» (1929) siguió en la filmografía de 
Lang a «Spione»: de nuevo, un guión de 
Thea Von Harbou malograba con su de- 
bilidad y su voluntad ejemplar la brillan- 
tísima puesta en escena del director. Con 
todo, el punto de partida de la guionista 
no estaba exento de intuiciones de enor- 


me interés, como ese intento de vincular 
la carrera espacial con la fiebre del oro: 
el viaje interplanetario descrito con 
exasperante meticulosidad en el film te- 
nía como primordial objetivo la explota- 
ción de una mina de oro situada en la 
Luna. El móvil del pionero siempre es 
venal, venía a decir Thea Von Harbou 
en un destello de lucidez que contrastaba 
con el envenenado idealismo de la Ale- 
mania del momento. 

En el film, un ingeniero decidía fi- 
nanciar una expedición a la Luna inte- 
grada por una mujer, dos de sus preten- 
dientes, un profesor y un buscador de 
fortuna de nacionalidad americana. En 
calidad de polizón, un niño se sumaba al 
grupo. Ya en la Luna, la ambición desa- 
tada de los viajeros hacía que los aconte- 
cimientos se precipitasen. 

«Una mujer en la Luna» era, en 
suma, una película bastante prolija, ca- 
rente tanto del nervio narrativo de, por 
ejemplo, «Spione» como de la revolu- 
cionaria formulación visual de «Metró- 
polis», pero supuso, no obstante, el pri- 
mer paso en una de las menos carismáti- 
cas variantes del género: la de la aventu- 
ra sostenida en un rigor científico, casi 
siempre desangelado maridaje de espec- 
táculo y didactismo que en el futuro ten- 
dría en algunas producciones de George 
Pal sus mejores ejemplos. Lang buscó la 
precisión documental y para ello contó 
con la asesoría científica de los profeso- 
res Willy Ley, Gustav Wolf, Josep Dani- 
lowats y Herman Oberth, quien, precisa- 
mente, iba a desempeñar en el futuro 
idéntica labor al servicio del americano 
Pal. 


Como anécdota capaz de subrayar 
especialmente este carácter verista del 
film cabe recordar que la Gestapo orde- 
nó destruir el modelo de cohete utilizado 
en el film, temiendo que otros países pu- 
diesen inferir de su particular diseño al- 
gunas características de esos cohetes V- 
1 y V-2 que el ejército alemán estaba 
construyendo en secreto. En el apartado 
de efectos especiales, el film contó con 
la colaboración del animador de van- 
guardia Oskar Fischinger. Después de 
este trabajo, Lang iba a cerrar su etapa 
alemana con dos obras, «M. El vampiro 
de Diisseldorf» (1931) y «El testamento 
del doctor Mabuse», cuya brillantez con- 
tribuiría a minimizar la importancia de 
«Una mujer en la Luna» en el contexto 
de la trayectoria de Lang. De todas for- 
mas, aunque «Una mujer en la Luna» 
hubiese sido un film de una mediocridad 
abismática -que no lo era en absoluto- 
ya hubiese tenido su lugar de honor re- 
servado en la historia del género por un 
pequeño detalle: haber inventado la 
cuenta atrás, convertida a partir de en- 
tonces en elemento dramático esencial 
en toda ficción con viaje espacial inclui- 
do. 


El futuro habla en ruso 


Alrededor de la magna figura de 
Lang, otros creadores, total o parcial- 
mente afines al expresionismo cinemato- 
gráfico, aportaron al género significati- 
vas obras que permiten considerar a la 
cinematografía alemana como la más 
fértil artísticamente en el período: las ya 
elosadas «El Golem» de Paul Wegener y 


Cinco lobitos... 


«La Mandrágora» (1928) de Henrik Ga- 
leen -ambas, perfeccionadas re-lecturas 
de mitologías ya exploradas en la década 
anterior-, «Las manos de Orlac» (1925) 
de Robert Wiene -realizador de la pelí- 
Cula más significativa del movimiento, 
«El gabinete del doctor Caligari» 
(1919)- y «Algol» (1920) de Hans 
Weickmeister, esta última desangelada 
producción con decorados de Walter 


Reinmann, responsable del mundo aluci- 
natorio habitado por Caligari y Cesare, 
en la que el espíritu de la estrella Algol 
entregaba una enigmática máquina a un 
minero, sin advertirle de que el artilugio 


le aseguraría la riqueza, pero no la fel. 
dad. Por su parte, «Las manos de Or- 
lac», adaptación de la novela “Les Mains 


d'Orlac* de Maurice Renard, indagaba 
en un par de temas con gran futuro en la 
evolución del género: los trasplantes de 
órganos y las intrincadas relaciones en- 
tre carne y psique. 

Conrad Veidt, el rostro más tortura- 
do del cine expresionista, daba vida a 
Orlac, un pianista que perdía sus manos 
en un accidente ferroviario. Sometido a 
una complicada operación, Orlac recibía 
que habían perte- 
necido a un asesino do. A partir 
de ese momento, las manos comenzaban 
a dominar la personalidad de Orlac, que 
se sentía poseído por los impulsos de ese 
criminal muerto que le había prestado 
sus principales herramientas de trabajo. 
Pero el film también proponía una lectu- 


unas manos nuevas. 


ra bastante más interesante: lo que ocu- 
rría en realidad era, quizá, que esas ma- 


nos no hacían sino llevar a la práctica 
los más recónditos impulsos criminales 
que Orlac había guardado desde siempre 
en su subconsciente. Pese a la intermi- 
tente brillantez de esta versión, la novela 
de Maurice Renard tendría una versión 
posterior de superior altura: la realizada 
en 1935 por Karl Freund con el gran Pe- 
ter Lorre aportando insólitas dosis de 
arrebato fou en su encarna 


ción del si- 


niestro mad doctor responsable del tras- 
plante. 

Y mientras la industria alemana iba 
construyendo esas oscuras imágenes que 


se erigirían en profética visión del horror 
inmediato en que se iba a sumergir el 


país, en la Unión Soviética otros creado- 


res trasladaron a la pantalla no menos ri 
volucionarias visiones de futuro, aunque 
sólo ocasionalmente concentraron sus 
esfuerzos en el terreno de la ciencia-fic- 
ción. Con películas como «Aelita» de 
Jakov Protazanov y «El rayo de la muer- 
te» (1925) de Lev Kulsehov, la cinema- 
tografía soviética logró situarse en un lu- 
gar de honor dentro de la evolución del 
cine fantástico de los años 20: ambos 
films se distinguieron por su inventiva 
visual, su vanguardista formulación ci- 
nematográfica y su transparente volun- 
tad de hermanar espectáculo y mensaje 
político. 

Con espectaculares decorados de 
Isaak Rabinovich y onírico vestuario di- 
señado por Aleksandra Ekster, «Aelita» 
mezclaba la estética cubista con una ma- 
nifiesta sensibilidad futurista al narrar la 
particular peripecia de un inventor que, 


Walter Reinman diseñó para Algol unos aluci- 
nados decorados en la línea de El cabinete 
del doctor Caligari. 


El futurismo marciano de Aelita. 


tras asesinar a su esposa, viajaba a Marte 
en compañía de un soldado y del detecti- 
ve encargado de investigar el asesinato. 
Tras lo imposible de la premisa, el film 
devenía una auténtica fiesta visual, un 
desfile de alucinógenos decorados e im- 
probables trajes que iban a influir decisi- 
vamente en el Diseño Alienígena, esa 
extraña disciplina practicada por tantos 
production designers del género, de al- 
gunas futuras producciones norteameri- 
canas del género: «Beyond the Time Ba- 
rrier» (1960) de Edgar Ulmer, con su re- 
dundante juego de estructuras triangula- 


res, podría considerarse el más 
económico -y bastardo- hijo de 
esta familia fundada por el film 
de Protazanov. En Marte, el 
protagonista se enamoraba de 
la reina del Planeta, la bella 
Aelita -interpretada por la futu- 
ra esposa de Dovzhjenko, y 
también futura responsable de 
una sugestiva obra cinemato- 
gráfica propia, Yulia Solntse- 


va-, circunstancia aprovechada 
por el film para efectuar un có- 
mico juego de contrastes entre 
las costumbres alienígenas 
-sospechosamente parecidas a 
las de la sociedad capitalista 
americana- y las terráqueas, 
fundamentadas, por supuesto, 
en el recio modo de vida sovié- 
tico. Mientras esta historia sen- 
timental seguía su curso, el sol- 
dado terráqueo, conveniente- 
mente compinchado con una 
esclava marciana, intentaba re- 
producir en el Planeta Rojo 
-«¡Qué nombre más bien puesto!», dirí- 
an Faemino y Cansado- una revolución 
forjada a imagen y semejanza de la bol- 
chevique. Tanto ese curioso proceso re- 
volucionario como la peculiar historia de 
amor entre la reina marciana y el galán 
ruso no llegarían a buen término: todo 
resultaba ser un sueño desarrollado en la 
agitada mente del inventor. 

El film fue concebido por la Mezrap- 
bom como una verdadera superproduc- 
ción capaz de competir con las contem- 
poráneas producciones norteamericanas: 
«Aelita» gozó de gran popularidad entre 


el público soviético, pero los espectado- 
res norteamericanos sólo pudieron con- 
templar una versión gravemente mutila- 
da del film, en la que salía especialmen- 
te perjudicado el equilibrado tono de co- 
media que Protazanov había logrado. 
Finalmente, «Aelita» ha pasado a la 
toria antes por su atrevido diseño de de- 
corados y vestuario, por su look futuris- 
ta, en definitiva, que por sus valores es- 
trictamente cinematográficos, terreno en 
el que un film como «El rayo de la 
muerte» tenía bastantes más puntos a su 
favor. Realizado por Lev Kuleshov, há- 
bil pervertidor de formas narrativas pro- 
pias del cine americano, este film se re- 
vela hoy casi como un experimento de 


cine postmodernista avant la lettre: su 
extraordinaria habilidad para apropiarse 
de los lugares comunes del cine de seria- 
les y aplicarles un completo baño de hu- 
mor, irreverencia y ánimo transgresor lo 
convirtió en realizador de una moderni- 
dad perenne. Hoy sus trabajos siguen po- 
seyendo el mismo encanto anárquico de 
antaño, merced a esa química especial 
establecida entre su delirante sentido de 
la puesta en escena -con el dinamismo a 
ultranza como único dogma- y su óptica 
militantemente socarrona: incomprendi- 
do en su día a causa de su falta de serie- 
dad -pecado en el que no caía el cine 
puño de Eisenstein, por ejemplo-, Kules- 
hov se revela hoy como insólito expo- 


Vsevolod Pudovkin lleva su cruz sobre la calva en El rayo de la muerte. 


nente de un arte insumiso, creado de es- 
paldas a toda estética oficial. 

Un año antes de rodar «Dura Lex» 
(1926), film en el que convertía la litera- 
tura de Jack London en un delirio claus- 
trofóbico protagonizado por actores con 
los nervios a flor de piel -una película 
muda que obliga a taparse los oídos, 
como la definió un crítico hipnotizado 
ante esa histeria en sordina atrapada en 
sus fotogramas-, Kuleshov se divirtió de 
lo lindo con «El rayo de la muerte». Con 
una estructura narrativa libérrima que ha 
llevado a pensar a algunos historiadores 
que el guión -firmado por Vsevolod Pu- 
dovkin- se escribía sobre la marcha du- 
rante el rodaje, «El rayo de la muerte» 
documenta el enfrentamiento entre un 
héroe soviético y una banda de rufianes 
reaccionarios, encabezada por el jesuita 
Revo -interpretado por el propio Pudov- 
Kin, que también se responsa- 
bilizaba del diseño de deco- 
rados 
conseguir el rayo de la muer- 
te del título -el héroe con fi- 


: ambas partes quieren 


nes puramente industriales; 
la banda, por supuesto, con 
fines delictivos-, y su lucha 
les llevará a atravesar una se- 
rie de lugares comunes del 
cine de aventuras norteameri- 
cano -peleas, persecuciones, 
tiroteos-, que Kuleshov atra- 
pa con su cámara loca, en 
movimiento continuo, como 
si estuviera intentado captu- 
ran el inaprensible espíritu de 
ese futuro que se le antojaba 
fundamentalmente histérico. 


La alegre vanguardia francesa 


El cine francés de la década dio dos 
películas del género de innegable inte- 
rés: tadas «París dormido» (1923) 
de René Clair y «Charleston» de Jean 
Renoir, dos cineastas de fundamental 


as 


importancia en el posterior desarrollo de 
la que, en este pri- 
mer estadio de sus respectivas carreras, 
flirtearon con los movimientos de van- 
guardia que comenzaban a cuestionar la 


la cinematografía 


funcionalidad narrativa del medio. Estos 
dos trabajos fueron, pues, consecuencia 
más o menos directa del público debate 
que enfrentaba a los defensores del cine 
como medio de evasión y consumo con 
los téoricos vanguardistas que propugna- 
ban la posibilidad de un cine no narrati- 
vo que privilegiara la plástica por enci- 
ma del relato, o sea un cine en estrecha 


En Un perro andaluz los agujeros negros se abren a golpe 
de navaja de afeitar. 


0% 


relación con ese quebrantamiento de 
dogmas que los “ismos” del momento te- 
nían como principal consigna. 

Aunque ya en ese momento el desa- 
rrollo de la industria cinematográfica 
permitía prever, sin demasiado margen 
de error, el futuro inmediato del medio- 
cine narrativo en formato standard de 
hora y media-, el debate no perdió vigor 
a lo largo de la década y propició algu- 
nas obras de importancia capital en la 
historia del cine. La década se cerró, por 
ejemplo, con dos de las más radicales 
manifestaciones de este feroz cine de 
vanguardia: «Un perro andaluz» (1929) 
y «La edad de oro» (1930) de Luis Bu- 
ñuel y Salvador Dalí, dos espirales oníri- 
cas que avanzaban a través de perversas 
cuando no caprichosas asociaciones de 
imágenes e ideas, condensando en arre- 
batadores e inmortales fotogramas algu- 
nos de los principios básicos del surrea- 


lismo -apología de la pasión, exaltación 
del amour fou, vehemente reivindicación 
de la libertad, firme voluntad de trans- 
formar la transgresión en norma- y lan- 
zando contundentes puñetazos visuales a 
todo el censo de enemigos del movi- 
miento -la autoridad política y religiosa, 
la pomposidad, los buenos sentimientos, 
la alta sociedad, la cursilerías. Con 
todo, en los films de Buñuel y Dalí la 
negación del cine narrativo no era tan 
rotunda como en algunos trabajos ante- 
riores del calibre del «Ballet Mécani- 
que» de Fernand Léger (1924): si Bu- 
ñuel y Dalí jugaban con personajes y si- 
tuaciones que podían tener un vago refe- 
rente en el cine convencional, la película 
de Léger, fotografiada por Man Ray y 


París bien vale un despertador. 


Dudley Murphy, apostaba por la abstrac- 
ción extrema, surprimiendo persona 
situaciones y argumento para proponer 


jes, 


una rítmica, hipnótica y precisa sucesión 
de formas y objetos, unidos por una ló- 
gica musical ajena a toda voluntad de 
mensaje. 

Un año antes de que Léger elaborara 
su extraño film -parangonable a los futu- 
ros ejercicios en el terreno de la abstrac- 
ción visual realizados por el genial ani- 
mador Norman McLaren-, el ex-perio- 
dista y actor René Chomette, para el arte 
René Clair, decidió debutar como reali- 


zador con «París dormido», film que pa- 
recía heredar el viejo ánimo experimen- 
tal del Abel Gance de «La Folie du Dr. 
Tube» (1915) en su lúdico intento de ex- 
plotar los más elementales trucos que 
permitía el medio: como un niño con un 
nuevo juguete -al igual que esos pione- 
ros del cinematógrafo que inventaron el 
arte de los efectos especiales mediante 
una juguetona manipulación de la cáma- 
ra guiada por la pura curiosidad-, Clair 
experimentó en «París dormido» con el 
ritmo y el tiempo cinematográficos, des- 
componiendo y congelando movimien- 


tos para provocar unas cuantas risas can- 
dorosas en el público. El film presentaba 
a un científico excéntrico que lanzaba un 
rayo invisible sobre París provocando el 
sueño de todos sus ciudadanos... de to- 
dos a excepción de unos cuantos, por su- 
puesto: aquellos parisinos que en ese 
momento estaban en la Torre Eiffel o so- 
brevolaban la ciudad montados en un 
avión habían escapado a los aletargantes 
efectos del rayo invisible y, en conse- 
cuencia, a ellos iba a corresponder la mi- 
sión de devolver a la ciudadanía de París 
a la vida activa. La ciudad pasaría de la 


Si dormir es morir un poco, en estas circunstancias es morir del todo. 


inmovilidad al movimiento, 
pero gradualmente, permitién- 
dole al director experimentar 
con la cámara lenta y con los 
movimientos discontinuos. 
Clair, cuyo hermano Henri 
Chomette iba a abrazar la cau- 
sa del cine vanguardista de una 
manera más radical, dirigió in- 
mediatamente después «En- 
tr'acte» (1923), con guión de 
Francis Picabia y música de 
Erik Satie y un reparto imposi- 
ble en el que figuraban Man 
Ray, Marcel Duchamp, Jean Borlin, 
Charensol y Touchages. Realizado por 
encargo del ballet sueco de Rolf Maré, 


«Entr'acte» ya no contaba con ninguna 
excu: 


argumental levemente emparen- 


table con la ciencia-ficción, pero supo- 
nía un paso adelante en esa dirección 
vanguardista explorada por el primer 
René Clair: verdadero esfuerzo conjunto 
de talentos radicales, el film se centraba 
en una inconexa sucesión de imágenes 
-presumiblemente, el sueño de un borra- 
cho- que culminaba en la caricaturesca 
transgresión de un acto tan solemne 
como un entierro, devenido persecución 
enloquecida trazada según las eficaces 
directrices del slapstick norteamericano. 

«Charleston» de Jean Renoir respon- 
día a los mismos estímulos ambientales 
que estos dos films de René Clair: tam- 
bién éste era un film de un optimismo 
contagioso, de una alegría que parecía 
afectar a la propia estructura narrativa, 
convirtiéndola en estructura a-narrativa, 
libérrima. Renoir se estaba planteando el 
abandono de la profesión cinematográfi- 


Madre, cómprame un negro en el bazar; que baile 


Charlestón y que toque el jazz-band. 


so de su primer 
largometraje importante, «Nana» (1926), 
realizado a la sombra de los grandes tra- 
bajos coétaneos de Erich Von Stroheim: 
de repente, la posibilidad de rodar un 
corto vanguardista con unos cuantos me- 
tros de película virgen que le habían so- 
brado tras el rodaje de «Nana» se le pre- 
sentó como una curiosa manera de des- 
pedirse del medio. Con la ayuda de su 
esposa Catherine Hessling y un joven 
bailarín negro, Johnny Higgins, que le 
había presentado Jacques Becker duran- 
te una salida nocturna, Renoir elaboró 


esta fantasía jazzística en la que un cien- 
tífico extraterrestre se comunicaba a tra- 
vés de la danza con una superviviente de 
la catástrofe que había asolado la Tierra. 
En su libro de memorias *Mi vida, mis 
films”, Renoir recordaba la experiencia 
en estos términos: «La historia se situa- 
ba en el futuro y era un pretexto para un 
baile entre Catherine y Higgins. La idea 
era de una rigurosa simplicidad. Un sa- 
bio negro de otro planeta viene a vis 
la Tierra. A consecuencia de una guerra 


tar 


astral nuestro planeta ha sido destruido. 
Llega junto a una columna Morris, úni- 
co monumento en pie en aquel desierto y 
es descubierto por una salvaje que, 
como no conoce la lengua del sabio, se 
expresa bailando. Después de este baile, 
el sabio regresará hacia su planeta lle- 
vándose a la salvaje. Aquel film no llegó 
a terminarse del todo. Lo lamento. Los 
pocos metros que quedan me parecen 
interesantes y Catherine Hessling está 
asombrosa. Curiosamente, esa película, 
o mejor dicho ese trozo de película, na- 
cido de mi entusiasmo por el jazz fue 
bien acogido por la prensa. Sin embar- 
go, los testimonios favorables no le 
abrieron las puertas de las salas de es- 
pectáculos». 

El film contó con música del pianista 
Clement Doucet, que también fue pre- 
sentado a Renoir por el muy despierto 
Becker, y, por fortuna, no marcó la des- 
pedida del director del mundo del cine, 
aunque sí fue el último producto salido 
de su compañía propia, Films Jean Re- 
noir, tocada de muerte a causa del fraca- 
so de «Nana». En su filmografía poste- 
rior, Renoir se revelaría capaz de contro- 
lar los más minúsculos detalles de su tra- 
bajo, aunque en «Charleston» 
permitió desarrollar un experimento re- 
gido precisamente por el descontrol, por 
una saludable sensación de abandono 
ante el poder de esa música nueva y fas- 
cinante. En el libro citado, el director 
glosa de manera bastante elocuente ese 
poder del jazz como verdadero acicate 
de la imaginación más desaforada, al 
describir el momento en que sorprendió 
en su casa a Becker y a su esposa escu- 


se 


SO 


chando un disco de jazz: «(Esa música) 
Hacía pensar en animales de la selva 
virgen. Sus gritos evocaban plantas 
monstruosas, flores de violentos colori- 
dos. Luego el exotismo dejaba paso a la 
vida moderna. El disco se convertía 
para mí en una representación de Chi- 
cago, la gran ciudad de donde procedía. 
Por supuesto, no se trataba del Chicago 
verdadero, sino del Chicago de las no- 
velas policíacas, de las mujeres de la 
vida con falda corta, de luces violentas 
bañando las fachadas de madera de los 
clubs clandestinos, en dos palabras del 
Chicago que podría imaginar un joven 
francés de después de la Primera Gue- 
rra Mundial». 


Otras tentativas galas 


Las experiencias de Renoir y René 
Clair, filosófica y formalmente vincula- 
das a ese espíritu del cine experimental 
de impronta vanguardista, bebían de los 
temas y situaciones-tipo de ese conven- 
nal cine de ciencia-ficción de proce- 
dencia comúnmente norteamericana, 
pero que también contaba con algunos 
ejemplos de factura gala. La Pathé, por 
ejemplo, había estrenado en 1920 
«L'Empire du Diamant» de Léonce Pe- 
rret, una coproducción americano-fran- 
cesa en la que se documentaba el enfren- 
tamiento entre el detective Matthew 
Versigny y dos científicos que habían 
inventado un sistema para fabricar dia- 
mantes artificiales. En 1922, Luitz Mo- 
rat dirigió «La Cité Foudroyée», centra- 
do en la más bien rutinaria historia de un 
científico loco dispuesto a dominar el 


oy 


mundo con un rayo maléfico, cuyo po- 
tencial destructor se cobraba piezas de 
tan incuestionable poder simbólico-pa- 
triótico como la Torre Eiffel. No hace 
falta añadir que, pese a las similitudes de 
contenido, los resultados estaban muy 
lejos de la candorosa, pero carismática 
locura formal del «París dormido» de 
René Clair. 

El cine francés de la década también 
acogió a una presencia tan emblemática 


del tradicional cine de episodios como la 
de Pearl White 


había pasado por incontables situacio- 


La inmortal Pauline, que 
nes-límite en el agitado territorio de los 
seriales cinematográficos norteameri: 
nos, se desplazó a Europa para intervenir 


entre 1923 y 1925 en diversas películas 
europeas y en concurridos espectáculos 
públicos en escenarios de Londres y Pa- 
rís: era una manera de saldar una cuenta 
pendiente con el continente del que ha- 
bía salido, por un lado, el director que la 
llevara a la fama (Louis Gasnier), y, por 
otro, el escritor que utilizaban como nor- 
te los guionistas que la habían sumergi- 


do en tantos y tan variados peligros (el 
maestro del folletín Eugene Sue). En 
1924, la White protagonizó «Terreur» 
-film estrenado más tarde en el mercado 
anglosajón con el ajustadísimo título de 
«The Perils of Paris»-, a las órdenes del 
director Edward José, viejo conocido de 
la previa etapa americana en la carrera 
de la actriz. Con guión de Gerard Bour- 
geois, pionero del cine tridimensional 
con la ya citada «Faust» (1922), «Te- 
rreur» adaptaba para el público francés 
algunos de los más socorridos lugares 
comunes del género: en el film, Pearl 


Cualquier complemento de Pearl White es una 
arma mortal en potencia. 


White era la hija de un científico que in- 
ventaba un rayo mortífero. El invento 
era robado por un desalmados que, evi- 
dentemente, querían hacer muy mal uso 
de él. Toda vez que los pillos habían li- 
quidado al padre en el momento de apo- 
derarse del rayo de la muerte, en el cora- 
zÓn de la heroína se mezclaban las racio- 
nales ansias de salvar a la humanidad 
con las irracionales pulsiones de vengan- 
za. Tras atravesar unos cuantos momen- 
tos de irresistible, y en apariencia irreso- 
luble, peligro, la White recuperaba el 


Manuel Noriega no contó con las sequías al 
imaginar Madrid en el año 2000. 


rayo, daba su merecido a los villanos y 
se reservaba unas horas de paz hasta que 
su compañía no le tuviese preparada otra 
ración de peligros a medida para seguir 
explotando el filón. 


Madrid. Año 2000 


La cinematografía española, en nin- 
gún momento demasiado prolífica por lo 
que respecta al cine de ciencia ficción, 
sólo aportó un título al género en la dé- 
cada de los 20. duda, ya es mucho: 
«Madrid en el año 2000» (1925) dirigida 
y guionizada por Manuel Noriega y pro- 
ducida por Luis Maurente podri 
considerada una fantasía arquitectónico- 
futurista a lo «Metrópolis» (1926), si no 
fuera porque por su ingenuidad concep- 
tual y su ciertamente desangelada factu- 
iera puede ser considerada 
como pueril precedente del film de Fritz 
La idea más revolucionaria de este 
de urbanismo delirante fue la 
n de Madrid en ciudad 
portuaria, merced a la conversión del río 
Manzanares en vía marítima concebida a 
imagen y semejanza del canal de Suez. 
Según recoge Phil Hardy, el trabajo de 
efectos especiales firmado por Enrique 
Blanco -con imposibles imágenes de 
barcos surcando el paisaje urbano hasta 
llegar al Palacio Real- obtuvo resultados 
en absoluto desdeñables. aunque si el 
film pasó a la historia del cine español 
fue por marcar el debut cinematográfico 
del actor Roberto Rey, futura estrella de 
las producciones de habla hispana roda- 
das por la Paramount en sus estudios de 
Joinville (Francia) y Hollywood. 


Capítulo 3 


Los Dispersos Años 30 
Profetas y Superhéroes 


da de los 30 trajo a la cien- 


cia-ficción cinematográfica títulos de 


tanta relevancia como «El doctor Fran- 
kenstein» de James Whale, «El hombre 
y el monstruo» (1932) de Rouben M 
moulian y «Las manos de Orlac» (1935) 
de Karl Freund. Fue la década de «La 
vida futura» (1936) de William Cameron 
Menzies y de algunas películas que, al 
modo de esas muestras del subgénero de 
guerras futuras surgidas en el umbral de 
la conflagración del 14, canalizaban el 
miedo por la inminente Segunda Guerra 
Mundial a través de ficciones apocalípti- 
cas. Fue la década en la que el serial 
gozó de mayor fertilidad creativa... Y, 
sin embargo, no puede decirse que fuera 
una buena época para la ciencia-ficción 
cinematográfica, pues todo balance de la 
producción de esos años pone descara- 


damente de manifiesto que, pese a la 
previa tradición de visionarios que hizo 
posible plasmar lo imposible en una 
pantalla, las películas con elementos 


más o menos fantásticos, más o menos 
especulativos surgidas por aquel enton- 
ces todavía estaban lejos de funcionar 
como piezas englobadas en un género 
cinematográfico completamente articu- 
lado. Y no sólo eso: los años 30 también 
abrieron el camino para el periodo más 
estéril que viviría la fantasía cinemato- 
gráfica -los años 40-. Curiosamente, tras 
tocar fondo, la ciencia-ficción consegui- 
ría legitimar su condición de género c 
nematográfico en toda regla: a partir de 
los años 50, el género no haría sino ro- 
bustecerse, consolidarse industrialmente 
y abrir nuevas posibilidades de desarro- 
lo. Las obras interesantes crecerían, por 


supuesto, en idéntica proporción a la que 
proliferarían los grises productos de con- 
sumo, pero esa fase todavía estaba lejos. 

En los años 30, la ciencia-ficción es- 
crita gozaba de plena existencia como 
género literario, aunque su vida editorial 
se desarrollaba todavía en los circuitos 
más marginales del mercado: las revistas 
de literatura pulp, con *Astounding Sto= 
ries of Super-Science” -primera revista 
de la cadena especializada en publica- 
ciones de aventuras de William Clayton- 
a la cabeza, eran la habitual plataforma 
de las a menudo primarias ficciones sus- 
tentadas en una hipótesis científica ca- 
paz de dejar boquiabierto al lector de la 
época. Junto a la ciencia-ficción más ru- 
dimentaria -esa cuyo punto de partida es 
una pregunta del tipo «Y, ¿qué sucedería 
si...?»-, ya comenzaban a apuntar los 
primeros ejemplos de space-opera, hi- 
bridación de novela de aventuras y rela- 
to de anticipación que se iba a revelar 
una de las variantes más longevas -y de 
mayor fortuna cinematográfica- del gé- 
nero. 


¡El porvenir es una maqueta! 


La sombra de la de a «Metrópo- 
lis» de Fritz Lang planeó sobre buen nú- 
mero de films de la década, pero su in- 
fluencia no afectó más que a algunos 
elementos de superficie y, por supuesto, 
no generó ningún título situado a la altu- 
ra del modelo. En el contexto america- 
no, un film como «Una fantasía del por- 
venir» (1930) de David Butler se puede 
considerar como una relectura banaliza- 
da en clave de comedia musical de la 


- 


Óptica profética de «Metrópolis»: la uti- 
lización de impresionantes decorados fu- 
turistas subrayaba el vínculo estrecho 
-más en el barniz estético que en el poso 
conceptual- con el film de Lang. 

En Europa, «La vida futura» de Wi- 
lliam Cameron Menzies también intenta- 
ba emular esa reconstrucción del futuro 
a partir de minuciosas maquetas y abra- 
cadabrantes decorados que tenía su mo- 
delo canónico en el clásico alemán, aun- 
que esta vez se tomaba a H. G. Wells 
como inspiración literaria: la operación 
talizó en unos resultados artísticos 
que, por fin, permitieron a la cinemato- 
grafía británica quitarse la espinita cla- 
vada tras el fiasco de «High Treason». 
En Alemania, el equipo formado por el 
realizador Karl Hartl, los directores de 
fotografía Giinther Rittau y Otto Baec- 
ker y el actor Hans Albers llevó a la pan- 
talla dos films que heredaban algo del 
colosalismo futurista de Metrópolis: 
«1.F.1 no contesta» (1932) -especula- 
ción, con grandes dosis de cine de aven- 
turas, sobre el futuro de la aviación, con 
el plato fuerte de una plataforma gigante 
situada en medio del Atlántico en la que 
repostaban los vuelos de una línea regu- 
lar entre Europa y América- y «¡Oro!» 
(1934) -fantasía alquimista, en la que 
unos científicos lograban obtener oro ar- 
tificialmente con la ayuda de un especta- 
cular reactor nuclear, recreado en un os- 
tentoso decorado-. De carácter más apo- 
calíptico que todos los ejemplos citados, 
«El fin del mundo» (1930) -del mismo 
Abel Gance que ahondara en «La Folie 
du Dr. Tube» en la intersección entre 
ciencia-ficción y vanguardia- fue el 
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Hasta El Mago ningún musical volvió a lucir unos decorados futuristas 
como los de Una fantasía del porvenir. 


equivalente francés de estos intentos de 
tomar el relevo de «Metrópolis» en el te- 
rreno de las especulaciones cinemato- 
gráficas: en el film de Gance, dos her- 
manos intentaban salvar a la humanidad 
desde diversos frentes -uno desde la fe, 
otro desde la ciencia- ante la inminente 
-y catastrófica- colisión de un cometa 
sobre la Tierra. 


En mil pedazos 


Aparte de la mentada «Una fantasía 
del porvenir» y de la anti-utopía anti-fe- 


minista -¡otra vez!- «It's Great to Be 
Alive» (1934) de Alfred Werker, el cine 
norteamericano de los años 30 no iba a 
conocer películas de cienci 
cebidas como tales: el éxito del ciclo de 
películas de terror de la Universal haría 
que muchos proyectos apoyados en pun- 
tos de partida literarios sin duda adscri- 
bibles al género -el “Frankenstein” de 
Mary Shelley, “El Hombre Invisible” de 
H. G. Wells, “El extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde” de Robert Louis Ste- 
venson- se sirviesen al público astuta- 
mente disfrazados de películas de terror. 


ficción con- 


Se trataba de films que por su contenido 
eran films de ciencia-ficción, pero su 
formulación visual se empeñaba en an- 
clarlos en las ya muy codificadas y esta- 
blecidas coordenadas genéricas del cine 
de terror. 

Por otro lado, aunque la producción 
de décadas anteriores habría permitido 
prever la consolidación de lo que podría 
denominarse serial fantacientífico -enri- 
quecedor híbrido de cine de aventuras y 
situaciones extraídas de la literatura de 
ciencia-ficción-, los seriales cinemato- 
gráficos siguieron una evolución un tan- 
to desfavorable para esos elementos de 
ciencia-ficción presentes desde los mis- 
mos orígenes del cine por entregas. Los 
científicos locos, los gadgets utilizados 
por los héroes, los villanos con megaló- 
mano afán de conquista y los complejos 
artilugios que podían hacer posibles sus 
siniestros planes se convirtieron en un 
simple aliño dentro de películas que, en 
lugar de decantarse por el muy sugestivo 
cruce de géneros, privilegiaban unas de- 
terminadas señas de identidad narrativas 
-western, melodrama, thriller- que domi- 
naban el conjunto. De este modo, si a lo 
largo de los años 20 parecían haberse 
dado las condiciones propicias para que, 
en los 30, ya se pudiese hablar de un 
cine de ciencia-ficción norteamericano 
en toda regla, en esta década el panora- 
ma se reveló inusitadamente desarticula- 
do, fragmentado... Lo que los pioneros 
habían levantado como inconscientes 
agentes constructores en la trabajosa 
fundación de un género, ahora la indus- 
tria lo rompía en mil pedazos. 

Resulta reveladora, además, la dis- 


tancia económica que separa a esa pro- 
ducciones americanas del comienzo de 
la década -«Una fantasía del porvenir», 
«It's Great to Be Alive», dos películas 
lujosas y amparadas por la Fox Film 
Company- de los títulos más o menos 
próximos al género surgidos en la indus- 
tria americana a partir de 1935: la cien- 
cia-ficción pasaría a ser carne de serial 
barato. Definitivamente, el futuro había 
perdido enteros en el mercado de valores 
de la Meca de los Sueños. La situación 
industrial no propiaciaba el surgimiento 
de títulos de interés, pero, aún así, en la 
década cristalizaron curiosos clásicos 
del serial cinematográfico, verdaderos 
equivalentes fílmicos de la literatura 
pulp, como «The Phantom Empire» 
(1935), «Brick Bradford» (1939) o 
«Flash Gordon» (1936), este último vi- 
gorosa adaptación de las historietas de 
Alex Raymond a la par que dinámica 
space opera de perenne encanto naif. 


Y la historia se repite 


La inminencia de una guerra genera 
miedo en el ambiente, y ese miedo a ve- 
ces puede ser muy productivo... en el 
ámbito de la ficción: si el enrarecido cli- 
ma político que desembocó en la Prime- 
ra Guerra Mundial inspiró a algunos ci- 
neastas pioneros el género de películas 
de guerras futuras, a finales de los años 
30 iban a aflorar en la industria cinema- 
tográfica británica algunos títulos que se 
harían eco de otro miedo, el mismo mie- 
do. 1937 iba a ser el año clave: año de tí- 
tulos como «Midnight Menace» de Sin- 
clair Hill y «Q Planes» de Tim Whelan y 
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Arthur Woods, Curiosamente, el 
núcleo de ese miedo -la imagen 
central que aglutinaba todos los te- 
mores del ciudadano de a pie- no 
había cambiado con el paso de los 
años: tanto daba si lo que se veía 
venir era la Primera o la Segunda 
Guerra Mundial, porque los recur- 
sos para tocar la fibra sensible del 
espectador y erizarle el vello de 
puro sobrecogimiento eran los 
mismos, mostrarle el más recono- 
cible escenario -su propia ciudad: 
Londres- destruida por bombas 
enemigas. 

Paralelamente, en Checoslova- 
quia, el realizador Hugo Haas es- 
trenaba «Bila Nemoc», un film ba- 
sado en una obra teatral del escri- 
tor Karel Capek -precisamente, el 
hombre que había acuñado en 
1931 el término robot, tan útil a 
partir de entonces tanto para la fic- 
ción como para la ciencia, dentro de la 
obra «R.U.R»-. En «Bila Nemoc», el 
auge del fascismo se equiparaba a una 
infección leprosa, contra la que luchaba 
un médico idealista, el doctor Galen. En 
los 30, pues, el diálogo entre realidad y 
cine de ciencia-ficción no desapareció 
del todo, pese a que, por importancia 
cuantitativa, los estereotipos y las fanta- 
sías forjadas en la convención domina- 
ron el panorama. 


Póngale música al futuro 


El cine americano, como se ha dicho, 
inauguró la década con muy buena acti- 
tud hacia la viabilidad comercial del 


Así les lució la hojalata a los robots de Karel Capek en 


el serial The Vanishing Shadow (1934). 


cine de ciencia-ficción: con «Una fanta- 
sía del porvenir», la Fox decidió consa- 
grar uno de sus musicales -género pujan- 
te en esos primeros años del sonoro- a la 
temática futurista, con una historia que 
partía de un esquema similar al del “Rip 
Wan Winkle' de Washington Irving y un 
diseño de producción que intentaba 
emular el colosalismo estético del «Me- 
trópolis» de Fritz Lang. Pero el estrepi- 
toso fracaso del film -producción cara y 
aparatosa, uno de los títulos en los que la 
productora había invertido en esa tempo- 
rada más dinero y confianza-, rematado 
por el posterior fiasco de «It's Great to 
Be Alive» (1933) -también de la Fox-, 
hizo que los grandes estudios terminaran 


Las fantasías del porvenir suelen ser ladrillos del presente. 


por olvidarse de la ciencia-ficción: la 
profecía futurista, decididamente, no era 
rentable. 

Aunque el cine musical ha sido reite- 
radamente reivindicado por algunos erí- 
ticos e historiadores como cine fantásti- 
ué relación puede tener con el rea- 
lismo un género en el que los personajes 


co 


se lanzan a cantar en pleno diálogo coti- 
diano, en el que la realidad sufre conti- 
nuas intromisiones de la fantasía, en el 
que esplendorosos decorados comparten 
metraje con escenarios reconocibles?-, la 
existencia de «Una fantasía del porve- 
nir», película en la que los términos mu- 
sical y fantástico se encuentran en la 
simbiótica identidad del musical fantás- 


tico, no deja de ser una 
auténtica rareza. El film 
era un remake del musi- 
cal «Sunnyside Up» 
(1929) cocinado por el 
equipo de productores- 
guionistas integrado por 
Ray Henderson, B. G. 
DeSylva y Lew Brown. 
Más anclada en la reali- 
dad cotidiana que «Una 
fantasía del porvenir», 
«Sunnyside Up» docu- 
mentaba los desvelos de 
una joven por conquistar 
al apuesto primogénito 
de una adinerada familia 
de Southampton, con el 
oportuno aliño de las 
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canciones del trío De 
va-Brown-Henderson, 
algunos afortunados nú- 
meros musicales de deli- 
rante puesta en escena y el gimmick de 
una secuencia rodada en Multicolor. El 
Brendel, uno de los actores de «Sunnysi- 
de Up» reaparecía en «Una fantasía del 
porvenir» convertido en verdadero pre- 
cursor de «El dormilón» (1973) de Wo- 
ody Allen: al pobre cómico lo ha alcan- 
zado un rayo que lo ha sumido en un 
profundo letargo cercano a la muerte. 
Estamos en 1930, pero la acción no 
tarda en desplazarse hasta 1980, donde 
un grupo de científicos intenta resucitar 
a Brendel. Al despertar, el personaje se 
encontrará en el centro de una realidad 
violentamente distinta a la que conoció: 
el Nueva York de 1980, plasmado en 
unos impresionantes decorados construi- 


dos por Stephen Goosson y Ralph Ham- 
meras bajo la influencia del Art Decó y 
con la ayuda de un holgado presupuesto 
de 250.000 dólares, es una ciudad de fá- 
bula cuyos habitantes se desplazan en 
avionetas, una urbe insultantemente mo- 
derna donde los rascacielos pueden al- 
canzar los 200 pisos de altura, los teléfo- 
nos van acompañados de pantalla televi- 
siva, todas las puertas son automáticas, 
las píldoras han sustituido a la comida y 
una compleja red de autopistas se eleva 
sobre las calles para que los silenciosos 
vehículos no molesten a los transeúntes. 
Las autoridades de esta extraña so- 
ciedad re-bautizan al visitante del pasa- 
do como Single-0, nombre bastante a 
tono con los de los restantes miembros 
de la ciudad, designados por escuetas 
combinaciones de letras y números. El 
perplejo Single-0 hará sus primeras 
amistades en este nuevo mundo: en 
compañía de J-21 y RT-42 descubrirá 
que el progreso no sólo ha afectado a la 
urbanística y a las comunicaciones, sino 
también a las relaciones humanas. Las 
parejas sin hijos, por ejemplo, pueden 
adquirir un bebé recién hecho en efica- 
ces máquinas expendedoras diseñadas a 
tal efecto. El camino hacia el matrimo- 
nio es igualmente avanzado, hecho a 
medida de unos tiempos fundamentados 
en el orden y un pragmatismo que a Sin- 
gle-0 -y, por extensión, a los espectado- 
res de los años 30- les resultaba un tanto 
abstruso: los novios deben rellenar una 
solicitud de matrimonio, a la espera de 
que el gobierno dé su aprobación. Y en 
ese punto surge el principal conflicto 
dramático del film: J-21 había rellenado 


el impreso solicitando el matrimonio con 
la joven LN-18 al mismo tiempo que lo 
hacía su rival MT-13. El gobierno deci- 
de que sólo MT-13 cumple los requisitos 
necesarios para casarse con la chica, ob- 
viando un pequeño problema: que ella 
no le ama en absoluto, pues está colgadi- 
ta del bueno de J-21. La pareja recurre y 
las autoridades deciden dar una pequeña 
oportunidad a los tortolitos: si J-21 da 
muestras de merecer a la chica en los 
próximos meses quizás el veredicto 
cambie. En consecuencia, J-21 decide 
probar su valor embarcándose -en com- 
pañía de Single-0 y RT-42- en la prime- 
ra expedición tripulada a Marte. 

En el Planeta Rojo, el trío de cómi- 
cos se topará con una tribu de simp: IS 
marcianitas -encarnadas por coristas de 
Barbary Coast de origen oriental tocadas 
con peluca afro, para reforzar el efecto 
extrañamiento: los tiempos en que Mé- 
liés seleccionaba a sus «selenitas» en el 
Folies Bergére no andaban tan lejos- 
con las que establecerá un diálogo sin 
vía de entendimiento posible: ellas bai- 
lan, ellos esbozan sketchs del más acen- 
drado humor tonto. Como dato curioso, 
cabe añadir que la sociedad marciana 
está poblada por parejas de gemelos 
idénticos: uno de ellos encarnación del 
Bien, el otro pura maldad. Los torpes ex- 
pedicionarios regresarán a la Tierra justo 
en el momento en que LN-18 está a pun- 
to de dar el forzado sí ante el altar, con 
MT-3 dispuesto a ceñir en su muñeca las 
esposas conyugales. El final, por supues- 
to, será tan feliz y risueño como todo el 
tono de esta anti-utopía ligera, blanquísi- 
ma, construida en las antípodas de las 


negras visiones de un George Orwell o 
un Aldous Huxley. 

Junto a El Brendel -actor de vaudevi- 
lle que se hizo popular entre el público 
norteamericano encarnando en escena a 
un sueco con serias dificultades con el 
inglés-, aparecían en «Una fantasía del 
porvenir» una jovencísima Maureen 
O' Sullivan en el papel de LN-18 y un 
todavía inexperto Mischa Auer -más tar- 
de involvidable actor de comedia a las 
órdenes de Ernst Lubitsch- como el 
aprendiz de científico que ofrece a los 
protagonistas la oportunidad de viajar a 
Marte. Con una línea argumental tan in- 
genua y cargada de elementalidad y unas 
canciones que no lograron hacer tanta 
mella en el público como las de la ante- 
rior comedia musical del trío DeSylva- 
Brown-Henderson, es evidente que los 
grandes triunfadores de «Una fantasía 
del porvenir» fueron los diseñadores de 
n y técnicos de efectos espe- 
sin el grado de estilización expre- 
sionista de la ciudad de «Metrópolis», el 
Nueva York de «Una fantasía del porve- 
nir» sin duda resulta mucho más rico en 
detalles que el trabajo de Eugene 
Schuefftan para el film de Lang. Uno de 
los decorados más impresionantes del 
film era el laboratorio en el que los 
tíficos de 1980 resucitaban al letárgico 
El Brendel de 1930: Stephen Gooson se 
encargó de diseñar el ciclópeo laborato- 
rio, al que el meticuloso trabajo del ilu- 
minador y experto en efectos fotográfi- 
cos Kenneth Strickfaden, técnico presen- 
te también en los equipos de «El doctor 
Frankenstein» y «La novia de Frankens- 
tein» (1935), acabó de aportar fuerza e 


impacto visual. Y la vida de todos estos 
decorados no terminó en «Una fantasía 
del porvenir»: las más vistosas tomas del 
film de Butler fueron a parar al stock del 
estudio, que las cedió a la Universal para 
que aliñara algunos de sus seriales, 
como «Flash Gordon» o «Buck Rogers» 
(1939): la nave que utilizaron los prota- 
gonistas de «Una fantasía del porvenir» 
para ir a Marte fue la misma que utiliza- 
ron Flash Gordon, Dale Arden y el doc- 
tor Zarkov para viajar hasta Mongo; el 
ídolo al que adoraban las danzantes mar- 
cianitas del musical de Butler reaparecía 
también en las aventuras cinematográfi- 
cas del héroe creado por Alex Raymond; 
y el Nueva York de 1980 se convirtió, 
en «Buck Rogers», en la ciudad gober- 
nada por el malvado Killer Kane. 

En su estudio sobre el cine de cien- 
cia-ficción *The Primal Screen”, John 
Brosnan señala que la fuente inspiradora 
de «Una fantasía del porvenir», musical 
poblado de referencias pulp, estaba pro- 
bablemente en las historietas de Buck 
Rogers publicadas en la prensa: basadas 
en *Armageddon 2419" y *The Airlords 
of Han”, dos relatos de Phillip Francis 
Nowlan, las historietas de Buck Rogers 
contaban con guión del escritor y prima- 
rios dibujos de Dick Calkins, y se cen- 
traban en las peripecias futuristas de un 
teniente de las Fuerzas Aéreas del ejérci- 
to americano que despertaba, tras 500 
años de estar en animación suspendida, 
en una Norteamérica dominada por el 
peligro amarillo. De la obra de Nowlan 
y Calkins, «Una fantasía del porvenir» 
podría haber tomado, pues, la idea de la 
hibernación, del shock que sufre un 


Raul Roulien sobrevive a la masculitis, pero no está tan claro que sobreviva al ardor guerrero de 
un planeta donde el resto de habitantes son mujeres. 


americano de los 30 al chocar de frente 
con el futuro, así como buena parte de la 
ión para construir gadgets y ve- 
hículos varios: con todo, el musical de 
Butler todavía estaba lejos de ser una 
space-opera en toda regla como lo eran 


inspira 


las historietas de “Buck Rogers” 

Pese al fracaso de «Una fantasía del 
porvenir», la Fox volvió a probar suerte 
con la mixtura de musical y ciencia fic- 
ción en «It's Great to Be Alive» (1933), 
remake de «The Last Man on Earth» 
(1924) que también se saldó en fra 
pese a contar con mayores bondades 


so, 


nematográficas que el film de Butler. En 
«It's Great to Be Alive», un tipo que 
acaba de discutir con su novia decide 
cruzar el Pas :'0 a bordo de un avión. 


El despechado viajero no llegará a buen 
puerto: el avión se estrellará en una isla 
desierta, aunque no hay mal que por 
bien no venga, pues el resto de la huma- 
nidad se verá afectada por la epidemia 
de la masculitis, que dejará al planeta sin 
hombres. Cinco años después, de las ce- 
nizas de la civilización occidental andro- 
céntrica se habrá levantado una nueva 
sociedad gobernada exclusivamente por 


mujeres y cuya población se dividirá en 
mujeres femeninas y mujeres masculi- 
nas: la construcción de un hombre artifi- 
cial parece ser el único método de garan- 
tizar algún futuro a esta sociedad estéril, 
pero todos los intentos han resultado 
hasta el momento inútiles. De repente, el 
descubrimiento del último hombre vivo 
parece facilitar las cosas... aunque el 
atribulado superviviente sólo quiere re- 


cuperar su relación estrictamente monó- 
gama con su antigua novia. Antes de que 


Se inicia la cuenta atrás para lanzar al espacio a Martha Raye en The Big Broadcast of 1938. 


pueda reunirse con ella tendrá que pasar 
por mil y una dificultades: en la más de- 
lirante idea del guión, una mafiosa lo 
rapta con la intención de subastarle entre 
las viudas ricas de Nueva York. 
Misógina como esas fantasías anti- 
sufragistas de los comienzos del cinema- 
tógrafo, «It's Great to Be Alive» se es- 
trelló en taquilla en el momento de su 
estreno. No obstante su fuerza visual - 
debida al buen oficio del realizador Al- 
fred Werker, futuro responsable de algu- 


nos westerns de impresión en los 50-, 
con esa peculiar gradación de la locura 
estilística ligada al progresivo descubri- 
miento de esa extraña sociedad femenina 
por parte del protagonista, la convierte 
en una película de curiosa modernidad 
formal. El protagonista, Raul Roulien, 
protagonizó asimismo la versión para 
mercados hispanos del film: «El último 
varón sobre la Tierra», bajo la dirección 
de James Tinling y con Rosita Moreno, 
Mimi Aguglia y Carmen Rodríguez sus- 
tituyendo al elenco original de féminas 
anglosajona: 
Como señala John Brosnan, si el fra- 
o de la adaptación de «La isla miste- 
riosa» de 1929 le puso las cosas muy di 
fíciles al cine de ciencia-ficción de ele- 
vado prespuesto, los sucesivos fracasos 
de la aparatosa «Una fantasía del porve- 
nir» y la más ligera «It's Great to Be 
Alive» acabarían de darle el tiro de gra- 
cia. La combinación de comedia musical 
y elementos de ciencia-ficción era el 
cóctel más peligroso, pero, misteriosa- 
mente, a mitad de década la Paramount 
decidió volver a arriesgarse con tan du- 
dosa alquimia: «Cazadores de estrellas» 
(1935) de Norman Taurog y «The Big 
Broadcast of 1938» (1938) de Mitchell 
Leisen, con el combinado de números 
cómicos y secuencias musicales que dis- 
tinguía a las películas de la serie «Big 
Broadcast», introducían como elemento 
aglutinante sendas ideas directamente 
extraídas del espíritu pulp. En el film de 
Taurog, la pareja de humoristas formada 
por Jack Oakie y Henry Wadsworth in- 
tentaba adquirir un revolucionario siste- 
ma de televisión capaz de captar ondas 


procedentes de todas partes, en la línea 
del aparato de radio de «Radio Mania» 
de Roy William Neill, la primera pelícu- 
la americana en tres dimensiones. En 
«The Big Broadcast of 1938», debut ci- 
nematográfico de Bob Hope, el conflicto 
que articulaba la acción -y la gratuita su- 
cesión de canciones y números de varie- 
dades- era una carrera entre trasatlánti- 
cos, uno de los cuales recibía señales de 
un transmisor de radio capaz de producir 
una velocidad de 65 nudos. 


Sombras góticas 


Antes de quedar confinada al ámbito 
del cine más paupérrimo, la ciencia-fic- 
in pudo establecer dentro de la indus 
tria americana una curiosa y productiva 
relación simbiótica con el cine de terror. 
La década de los 30 determina lo que 
para muchos historiadores es la Edad de 
Oro del cine de terror, aseveración difí- 
cilmente rebatible, aun a pesar del hecho 
de que muchas de esas películas de te- 
rror eran, en realidad, películas de cien- 
cia-ficción travestidas. Aquí ya no cabe 
hablar de aprovechamiento de los ele- 
mentos más superficiales de la ciencia- 
ficción. No estamos ante westerns aliña- 
dos con sofisticados gadgets y malvados 
megalomaníacos, no estamos en el terre- 
no del thriller tecnificado ni de la pelí- 
Cula de aventuras con interferencias fan- 
tacientíficas: el cine de terror de los años 
30 no se aprovechó del atrezzo de la 
ciencia-ficción, sino de su esencia mis- 
ma, de su capacidad para plantear com- 
plejos dilemas morales, de enfrentar al 
hombre de su tiempo con hipótesi: 


cien- 


tíficas plausibles o implausibles que, en 
el fondo, escondían un problema ético 
de largo alcance. Una película como «El 
doctor Frankenstein» de James Whale 
no es una cinta de horror que aproveche 
determinados elementos circunstanciales 
de la ciencia-ficción, sino una cinta de 
ciencia-ficción que, por imperativos de 
producción, por exigencias de la coyun- 
tura industrial, se sirvió al público con la 
vestimenta de un film de terror. La 
culpa, sin duda, la tuvo el éxito obtenido 
ese mismo año por el «Drácula» (1931) 
de Tod Browning, film que instauraría el 
canon estético del cine de terror de la 
Universal, caracterizado por su espíritu 
declaradamente gótico y su puesta en es- 
cena de estirpe expresionista, con vio- 
lentos contrastes de luces y sombras. 

La Universal decidó llevar a la pan- 
talla la novela de Mary W. Shelley par- 
tiendo de la adaptación teatral realizada 
por Peggy Webling: el estudio quería re- 
petir el éxito de «Drácula» y por eso 
contó en un principio con Bela Lugos 
para interpretar el papel del monstruo. El 
guión previo firmado por John Balders- 
ton seguía fiel a los postulados de la no- 
vela original en la concepción puramen- 
te romántica de la criatura, una concep- 
ción que no tenía por qué chocar con la 
sacralizada imagen de Lugosi como con- 
de centro-europeo de ominoso atractivo. 
Sin embargo, las primeras pruebas de 
pantalla no obtuvieron el resultado espe- 
rado por los ejecutivos de la Universal, 
que decidieron prescindir de Lugosi y 
sustituir al director previsto, Robert Flo- 
rey. por James Whale, británico de for- 
mación teatral que, al parecer, había en- 


contrado el monstruo de Frankenstein 
ideal: Boris Karloff. Con la ayuda del 
maquillador Jack Pierce -el creador de 
monstruos oficial del estudio, a partir de 
entonces-, Karloff se convirtió en esa si- 
niestra criatura de cabeza cuadrada, casi 
dos metros de altura, cuello atornillado y 
mirada heladora que pasó a formar parte 
de la historia del gran cine. El tono de la 
versión de Whale fue más negro y per- 
verso que el acercamiento previsto por 
Florey, pero el sentido del humor carac- 
terístico del autor -no siempre afortuna- 
do: véanse, si no, las intervenciones de 
Una O'Connor en «El hombre invisible» 
(1933) o «La novia de Frankenstein»- 
hizo que el film resultante estuviese le- 
jos del producto transgresor que Carl 
Laemmle senior había temido en un 
principio. 

El argumento es de sobras conocido: 
el barón Frankenstein vive obsesionado 
con la idea de crear vida y, por ello, se 
embarca en experimentos cada vez más 
siniestros en compañía de su contrahe- 
cho ayudante, Fritz. Con fragmentos de 
cadáveres hurtados en el cementerio, 
Frankenstein consigue construir un ex= 
traño ser, al que logrará dar vida aprove- 
chando la electricidad liberada en una 
espectacular tormenta. Pero, por un error 
de Fritz, a la criatura se le ha colocado el 
cerebro de un asesino... hecho que de- 
sencadenará una espiral de destrucción 
de consecuencias funestas. Para encon- 
trar el justo tono narrativo y estético del 
film, Whale estudió detenidamente «El 
Golem» dirigido por Paul Wegener en 
1920, film del que extrajo directamente 
situaciones de alto espesor dramático 


¡Buenas noches, señor monstruo! 


-como el encuentro entre el monstruo y 
la niña, que el director inglés supo vestir 
de una poesía tan malsana como fasci- 
nante- y una textura estética próxima al 
expresionismo. Con todo, el tratamiento 
expresionista de la luz encontró en el 
trabajo de Whale enriquecedoras varian- 
tes, derivadas directamente de su previa 
experiencia como director teatral: «El 
doctor Frankenstein» es un film ostensi- 
blemente dominado por el sentido de la 
teatralidad de Whale, una teatralidad 
puesta en todo momento al servicio del 
espectáculo y que subraya los aspectos 


más próximos a la irrealidad del maca- 
bro relato. Según recoge Phil Hardy, un 
crítico norteamericano definió el estilo 
visual del film como «una barroca forma 
de expresionismo». 

Privilegiando quizás en demasía la 
acción externa -el espectáculo- en detri- 
mento del denso entramado de ideas ma- 
nejado por Mary W. Shelley, el film 
aparece hoy como la quintaesencia del 
cine de terror de la Universal: fue el se- 
gundo gran éxito del estudio en el géne- 
ro, recaudando 25 millones de dólares 
sobre una inversión de 250.000. La juga- 


Frankenstein y Pretorius esperan asistir a una escena de sexo freakkie 
en vivo y en directo entre las criaturas apedazadas. 


da, pues, garantizaba el éxito de la fór- 
mula, que sería exprimida concienzuda- 
mente a la largo de la década. Whale se 
encargó de realizar una secuela del film 
en 1935, «La novia de Frankenstein», 
una curiosa película que, lejos de desme- 
recer del original, llegaba incluso a su- 
perarlo en no pocos aspectos. 

Pese a vincular el libérrimo argu- 
mento del film con la histórica velada 
romántica de Villa Deodato a través de 
un curioso prólogo, «La novia de Fran- 
Kenstein» tenía mucho más que ver con 
el sentido del espectáculo característica- 
mente hollywoodense que con la mitolo- 
gía acuñada por Mary W. Shelley: si el 
primer film colocaba en discreto segun- 
do plano el importante componente filo- 
sófico y ético de la novela, esta secuela 
lo olvidaba ya totalmente, pero acababa 
convirtiéndose, no obstante, en un traba- 
jo tremendamente interesante, una aven- 
tura negra en perpetuo movimiento que 
combinaba armónicamente componentes 
del más puro terror con precisas notas de 
humor macabro. «La novia de Frankens- 
tein» se centraba en buena parte de su 
metraje en el errático vagar del mons- 
truo, superviviente del linchamiento se- 
guido de incendio que había servido de 
clímax a «El doctor Frankenstein». La 
criatura acababa topando con una con- 
trafigura siniestra de su creador, el doc- 
tor Pretorius, poseedor de una colección 
de homúnculos guardados en frascos de 
cristal que se situaban a medio camino 
de lo cómico y lo inquietante: Pretorius 
le prometía una compañera al doliente 
monstruo encarnado por Karloff y, para 
ello, el perverso doctor se ponía en con- 


tacto con un muy reticente barón Fran- 
kenstein, que acababa cediendo y dando 
vida a una novia de ultratumba cuya pri- 
mera reacción consistía en el visceral re- 
chazo de su previsto novio. Por supues- 
to, el novio, abandonado ante el profano 
altar que era la imponente mesa de rea- 
nimación, volvía a proporcionar otro 
grand finalle en forma de inmolación co- 
lectiva a este producto cien por cien 
Universal, la mejor de las películas so- 
bre el mito de Frankenstein -por lo me- 
nos, la mejor hasta que Terence Fisher 
se pusiese a rizar el rizo de la transgre- 
sión- y la incuestionable cumbre en la 
filmografía de Whale. 

Antes de que acabara la década y de 
que Frankenstein, junto a las otras cria- 
turas de la noche marca Universal, entra- 
se en la triste decadencia de los 40 -con 
las imposibles combinaciones de mons- 
truos y la insultante intromisión en su te- 
rritorio de los humoristas Abbott y Cos- 
tello-, el estudio aún aportó otro film a la 
saga, «The Son of Frankenstein» (1939), 
que en España recibió el título de «La 
sombra de Frankenstein». Dirigida y 
producida por Rowland Lee, la película 
contaba con un reparto de excepción: 
junto a Karloff -que aquí interpretaba 
por última vez al monstruo- figuraban 
Bela Lugosi -en la piel de un saqueador 
de tumbas dispuesto a vengarse de quie- 
nes le condenaron-, Basil Rathbone 
-como el hijo del barón Frankenstein- y 
Lionel Atwill. Pese a los sensatos inten- 
tos de Lee por dar verosimilitud realista 
al argumento -que presentaba al mons- 
truo revivido por Lugosi para ser utiliza- 
do como instrumento de venganza-, «La 


sombra de Frankenstein» no pasaba de 
ser un film modesto, un insuficiente in- 
tento de aprovechar el éxito de las dos 
aportaciones de Whale, un trabajo ho- 
nesto -de hecho, donde Whale puso hu- 
mor y arquetipos, Lee intentaba poner 
naturalismo y personajes de carne y hue- 
so-, pero que fallaba justo donde el di- 
rector de «La novia de Frankenstein» se 
reveló maestro sin tacha: en la construc- 
ción dramática del relato. 

La otra horror movie de la Universal 
adscribible por temática y fuente de ins- 


la ciencia- 


piración literaria al género de 
ficción también estuvo realizada por 
Whale. Se trata de «El hombre invisi- 
ble», aproximación a la novela homóni- 
ma de H. G. Wells en la que el director 
permitió que su humor característico se 
desbocara un tanto, desvirtuando un 
conjunto que quizá se hubiese beneficia- 
do de mayor comedimiento tonal. Con 
todo, el film merece pasar a la historia 
no sólo por su condición de irónico de- 
but invisible de un actorazo de la talla de 
Claude Rains, sino por presentar solu- 
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¿Sueñan los hombres invisibles con ovejas transparentes? 


ciones de antología en el apartado de 
efectos especiales, con una escena cum- 
bre de referencia obligada: el despoja- 
miento de vendas y gafas oscuras por 
parte de un Claude Rains que revela su 
invisibilidad ante una audiencia pasma- 
da. El truco, firmado por el técnico John 
P. Fulton, se logró enfundando a un es- 
pecialista en un traje de terciopelo ne- 
gro, sobre el que se aplicaron las vendas: 
bastó con que el sufrido sustituto de 
Rains se despojara de los vendajes sobre 
un fondo también de terciopelo negro 
para lograr un nuevo hito en ese extraño 
arte de dejar al público boquiabierto que 
Méli¿s inaugurara en su día. 

Aunque Universal fue el único estu- 
dio que logró crear un sello de distinción 
y una línea propia en el terreno del cine 
de terror, otros grandes estudios también 
aprovecharon la popularidad del género 
para empaquetar con esa etiqueta conte- 
nidos argumentales más afines a lo que, 
a partir de los 50, se conocerá como cine 
de ciencia-ficción. La Paramount estrenó 
«El hombre y el monstruo» (1932) de 
Rouben Mamoulian y «La isla de las al- 
mas perdidas» (1932) de Erle C. Kenton 
y la Metro lograría uno de los grandes 
clásicos de la época -clásico de ambos 
géneros: terror y ciencia-ficción- con 
«Las manos de Orlac» de Karl Freund. 
Formalmente, todos estos films se aleja- 
ban de muy distintas maneras del patrón 
Universal y, argumentalmente, indaga- 
ban en muy variadas zonas de la especu- 
lación científica, pero, comercialmente, 
a ojos de la política de producción del 
estudio que las amparó y a ojos del pú- 
blico consumidor de la época, no fueron 


más que películas de terror. 

La cinta de Mamoulian ha quedado 
como la mejor aproximación cinemato- 
gráfica a “El extraño caso del doctor 
Jekyll y míster Hyde” de Robert Louis 
Stevenson, en buena medida gracias a la 
oscarizada composición del prodigioso 
Frederic March, pero también debido al 
vigoroso tratamiento formal del director, 
que abrió el film con una antológica es- 
cena en cámara subjetiva y que logró la 
mejor solución para la transformación 
del doctor en Hyde, utilizando también 
un punto de vista subjetivo y un espejo 
de inconmensurable espesor dramático. 
Además, el film, claro producto del cli- 
ma previo al restrictivo código Hays, se 
atrevía a bucear donde no habían osado 
hacerlo las aproximaciones anteriores al 
tema: en el carácter electrizantemente 
sexual de la aventura interior del victo- 
riano Jekyll que, con su transformación, 
lograba abrazar la transgresión que su 
reprimido entorno le hacía desear en se- 
creto. 

En «La isla de las almas perdidas», 
Erle C. Kenton adaptaba la novela de H. 
G. Wells con la ayuda en el guión del 
eficaz escritor de género Philip Wylie, 
autor de la obra que daría lugar a un só- 
lido clásico de los 50, «Cuando los mun- 
dos chocan» (1951) de Rudolph Maté. 
Con un apabullante Charles Laughton en 
la piel del Doctor Moreau -un Moreau 
mucho más terrible que el de la novela, 
punto que desagradó profundamente a 
Wells-, la premisa fantástica del film se 
centraba en las experiencias del amoral 
científico para acelerar el proceso evolu- 
tivo a través de la transformación de los 


Las criaturas de la isla de las almas perdidas deberían haberse vengado en quienes 
perpetraron nuevas versiones cinematográficas de sus desventuras. 


animales de su isla en hombres. La idea 
no ha perdido vigencia: similar esquele- 
to conceptual sustenta el «Parque Jurási- 
co» (1993) rodado por Steven Spielberg 
bajo la inspiración de Michael Crichton. 
Erle C. Kenton se benefició del magis- 
tral trabajo de fotografía de Karl Struss y 
de un insólito rodaje en exteriores, ele- 
mentos que contribuyeron decisivamente 
a reforzar la plasmación visual del juego 
de relaciones malsanas propuesto en el 
escueto metraje de esta pequeña obra 
mayor del fantástico. 

Pero sería «Las manos de Orla 
realizada por uno de los maestros de la 


luz expresionista, Karl Freund, la pelícu- 
la que se atrevería a ir más lejos en esa 
vinculación entre el horror y el deseo se- 
xual que, en cierto sentido, unía los 
films de Mamoulian y Kenton con este 
trabajo gratificantemente infiel a la no- 
vela original de Maurice Renard. 
Freund, que ya había dado al ciclo de te- 
rror de la Universal una de las más arre- 
batadoras películas sobre el amor fou de 
la historia del cine, «La momia» (1932), 
volvía aquí al tema, pero no ya para de- 
mostrar que la pasión puede vencer al 
tiempo, sino para retratar con perverso 
sentido del delirio la rápida inmersión en 


el mal de un hombre afectado por una 
obsesión amorosa: lejos de centrarse en 
el paciente de ese siniestro trasplante de 
manos, el film convertía en protagonista 
al mad doctor Gogal -un mad doctor 
ciertamente sui generis, señala Phil 
Hardy, en tanto que su operación no es 
vista como macabro experimento, sino 
como un verdadero éxito de la tecnolo- 
gía médica-, personaje fatalmente ena- 
morado de la esposa de Orlac, un pianis- 
ta que ha perdido sus manos en un acci- 
dente. Ante la imposibilidad de conse- 
guir a su amada, Gogal optará por la más 
cruel venganza: transplantar al pianista 


las manos de un asesino ajusticiado para, 


acto seguido, atormentarle haciéndose 
pasar por éste y reclamándole esas he- 
rramientas de trabajo que le han sido 
sustraídas. Por supuesto, el tema de la 


adoptada criminalidad de Orlac -con el 
asesinato de su padre pulsando la tecla 
freudiana- tampoco era olvidado por el 
director, aunque lo que más parecía inte- 
resarle era el plasmar esa locura de amor 
a la que Peter Lorre -adorando a una fi- 


gura de cera que reproducía el cuerpo de 
su amada o, en el violento clímax, inten- 
tando estrangular a la chica con su pro- 
pia melena- dio cuerpo y mirada aluci- 
nada en el que era su primer papel en el 
cine norteamericano. 


Héroes de tinta china 


Los seriales de los años 30 no apor- 
taron excesivos cambios con respecto a 
la mecánica que había experimentado 
este formato a lo largo de las décadas 
anteriores. Y ese inmovilismo -cabe de- 


cir que contrarrestrado por una producti- 
vidad y una respuesta del público más 
que considerables- acabó por afectar a la 
cotización artística de esos elementos de 
ciencia-ficción que habían sido impor- 
tantes, pero que ahora -salvo contadísi- 
mas excepciones- no eran más que me- 
ros adornos en tramas donde predomina- 
ban elementos de thriller, western o es- 
pionaje. Entre la verdadera avalancha de 
títulos desangelados destacaron obras 
como «The Phantom Empire», serial en 
12 entregas de Otto Brower y B. Reeves 
Eason, insólita combinación de western 


y ciencia ficción protagonizada por 
Gene Autry, el cowboy cantante, y basa- 


ador 


da en las teorías del dudoso divulg; 


Peter Lorre loco de amor en 
Las manos de Orlac 


Nada parece indicar que tras este lujo otomano que envuelve a Dale Arden, el profesor Zharkov 
y Flash Gordon, se encuentra material de derribo Universal. 


científico James Churchward sobre el 
continente perdido de Lemuria; o como 
las imposibles aventuras del mago Chan- 
dú -encarnado por Edmund Lowe en 
«Chandú» (1932) y por Bela Lugosi en 
«The Return of Chandu» (1934)-, en las 
que este yogui tocado por la gracia com- 
batía, en su primera aventura, con un vi- 
llano convenientemente tecnificado -in- 
terpretado, curiosamente, por el mismo 
Lugosi que en la secuela iba a ser el hé- 
roe- y, en la segunda, con los oficiantes 
de una secta algo similar a la que Spiel- 
berg iba a mostrar muchísimas décadas 
más tarde en «Indiana Jones y el templo 
maldito». 

Pero si por algo fue notable la pro- 
ducción de seriales durante los años 30 
fue por el hecho de instituir y normalizar 
una relación que, en el curso de los años, 
se iba a revelar de lo más fértil y produc- 
iva: la utilización directa y consecuente 
creaciones surgidas en uno de los 
medios más propicios al florecimiento 
de la imaginación fantástica y del prodi- 
gio desbocado, la historieta. Flash Gor- 
don iba a ser pionero en los años 30 de 
un movimiento que terminaría siendo 
habitual, que incluso iría incrementando 
su importancia y su funcionalidad con el 
paso de los años: el salto de la página 
impresa al celuloide. 

El personaje de Alex Raymond, que 
fue concebido por la King Features 
como lujosa competencia del fundacio- 
nal Buck Rogers realizado por Philip F. 
Nowlan y Dick Calkins para la National 
Newspaper, subió a la gran pantalla cua- 
tro años antes de que lo hiciera su prede- 
cesor y modelo en el papel. Dirigido por 


Frederick Stephani -que, en una situa- 
ción realmente insólita en el terreno de 
los seriales cinematográficos, pudo con- 
trolar el producto también desde su posi- 
ción de co-guionista-, «Flash Gordon» 
constó de trece capítulos y siguió con 
bastante fidelidad el curso argumental de 
las primeras planchas dibujadas por 
Alex Raymond: Larry Buster Crabbe se 
encargó de interpretar a Flash y pasó a 
convertirse en luminoso nombre dentro 
del star system de héroes fantásticos. 

Junto a Jean Rogers y Frank Shan- 
non -respectivamente, la novia de Flash, 
Dale Arden, y el Doctor Zharkov-, Crab- 
be se dirigía en el serial hacia el planeta 
Mongo -gobernado por el malvado em- 
perador Ming (Charles Middleton)- para 
detener su curso de colisión hacia el pla- 
neta Tierra. El destronado príncipe Barin 
(Richard Alexander) y sus ejércitos de la 
zona arborescente de Mongo prestarían 
una decisiva ayuda al héroe terráqueo, 
que, para añadir una nota de tensión sen- 
timental a la trama, tendría que eludir 
serias ofensivas de seducción por parte 
de Aura (Priscilla Lason), la hija de 
Ming. El film, por supuesto, redujo a un 
funcional esquematismo todo el esplen- 
dor manierista de las páginas de Ray- 
mond, aunque el concienzudo aprove- 
chamiento de ese presupuesto cifrado en 
medio millón se tradujo en una factura 
visual muy por encima de la media, con 
decorados que satisfacían a la perfección 
las exigencias de ese sense of wonder 
que determinaba el conjunto. 

En 1938, y a raíz del letal impacto 
popular de la histórica adaptación radio- 
fónica de “La guerra de los mundos” por 


parte de Orson Welles, Flash se trasladó, 
sólo en el plano cinematográfico, de 
Mongo a Marte, donde viviría su segun- 
da aventura en formato serial: «Marte 
ataca la Tierra», de 15 capítulos. Crabbe, 
Jean Rogers, Frank Shannon y Charles 
Middleton retomaron aquí sus papeles, 
aunque ahora bajo la dirección de Ford 
Beebe y Robert F. Hill y con toda la pro- 
ducción sometida a un presupuesto más 
ajustado. La fórmula volvió a funcionar 
-aunque siempre dentro de los modestos 
parámetros del cine por entregas- y en 
1940 Buster Crabbe encarnó por última 
vez al héroe de Alex Raymond en 
«Flash Gordon Conquers the Universe», 
serial de 12 capítulos dirigido por Ford 
Beebe y Ray Taylor infinitamente me- 
nos carismático que sus modelos. Carol 
Hughes sustituyó a Jean Rogers en el pa- 
pel de Dale Arden y, para que quedase 
clara la voluntad de la Universal de fini- 
quitar la serie, el emperador Ming sufría 
una muerte nada equívoca al final de la 
aventura obstaculizando seriamente 
cualquier posibilidad de secuela. Con 
todo, la figura de Flash Gordon quedó 
inmortalizada en el imaginario popular 
como quintaesencia del héroe de space- 
opera y, en consecuencia, sus aventuras 
volvieron a inspirar a la industria cine- 
matográfica cuando, a remolque del éxi- 
to de «La guerra de las galaxias», el gé- 
nero de aventuras espaciales vivió su 
edad de oro: la versión realizada por 
Mike Hodges en 1980 era kitsch, vulgar 
y declaradamente hortera, pero también 
caligráficamente fiel a las primeras 
aventuras dibujadas por Alex Raymond. 
Años antes, Flash había sido también 


objeto de un softcore de resultados cuan- 
to menos simpáticos, «Flesh Gordon» 
(1974). 

Aunque en el terreno de la historieta, 
Flash Gordon y Buck Rogers compitie- 
ran entre sí por ganarse el favor del pt 
blico, en la pantalla no sólo se convirtie- 
ron en productos afines dentro de una 
misma compañía -la Universal-, sino 
que, además, ambos tuvieron el mismo 
rostro: el de Larry Buster Crabbe. «Buck 
Rogers» (1939), el serial, contó con 12 
entregas, bajo dirección de Ford Beebe y 
Saul A. Goodkind, y pese a seguir más o 
menos fielmente las directrices argu- 
mentales de la historieta original no lle- 
gó ni siquiera a rozar el incombustible 
carisma de las aventuras cinematográfi- 
cas de Flash. 

Pero los personajes de Raymond y 
Nowland no fueron las únicas criaturas 
dibujadas que accedieron a la gran pan- 
talla por la puerta del fantástico: Dick 
Tracy, el duro detective creado con con- 
tundente trazo casi caricaturesco por el 
genial Chester Gould, comparecería en 
tres ocasiones en las salas de cine a lo 
largo de esta década. La Republic iba a 
consagrar cuatro seriales al increíble 
personaje, encarnado en todos ellos por 
Ralph Byrd. Dick Tracy aparecía siem- 
pre enfrentado en las paroxísticas histo- 
rietas de Gould a villanos cuya cara era, 
realmente, el espejo de su monstruosa, 
viscosa, negra y a menudo medusina 
alma: los seriales, si bien difícilmente 
podían traducir de manera satisfactoria 
la deformante óptica del dibujante a la 
hora de plasmar el Mal y sus supuracio- 
nes, sí se acercaron con no poca frecuen- 


cia a los códigos del 
fantástico. En «Dick 
Tracy» (1937), el serial 
de 15 capítulos dirigi- 
dos por Ray Taylor y 
Alan James que abrió 
la serie, el ultra-duro 
sabueso de cuadrada 
mandíbula se enfrenta- 
ba a un supervillano 
apodado El Cojo que, 
con su Armada Araña y 
un sofisticado arsenal 
de tecno-gadgets, in- 
tentaba poner en jaque 
a la ley. Tras un segun- 
do serial -«Dick Tracy 
Returns» (1938)- en el 
que el héroe se enfren- 
taba a unos antagonis- 
tas más cotidianos, 
concretamente del modelo Mat1oso de 
Ley Seca, el tercero, «Dick Tracy's 
G-Men» (1939), volvía a adentrarse en 
la ciencia-ficción merced a un villano 
capaz de volver de entre los muertos con 
los efectos de una droga de su creación. 
En «Los crímenes del fantasma» (1941), 
film que cerraría la etapa Republic del 
personaje, el detective se enfrentaba al 
Fantasma, tunante capaz de acceder a la 
invisibilidad gracias a las malas artes de 
uno de sus secuaces, un científico llama- 
do Lucifer. 

Algunos historiadores gustan en rela- 
cionar la aparición de este tipo de perso- 
najes -Flash Gordon, Buck Rogers, Dick 
Tracy- al opresivo clima espiritual de la 
Depresión. Estos justicieros dotados a 
menudo de características sobrehumanas 


Uno de los 


pecados de juventud de Jennifer Jones antes 


de que Selznik la convirtiese en su amante-estrella: 


Dick Tracy meets Re-Animator. 


-y que serían, sin duda, el germen de los 
superhéroes que iban a irrumpir con im- 
parable fuerza en el imaginario popular 
tras la entrada de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial- servirían al 
público de la Depresión como instru- 
mento de evasión a la par que como 
imagen de esperanza. La otra parte del 
símil viene sola: esos villanos que ad- 
quirían dimensiones grotescas -a los 
que, indefectiblemente, el héroe siempre 
acababa derrotando- contribuían a pro- 
vocar un efecto catártico en las audien- 
s, que quizá veían simbolizados en 
sus fantásticas siluetas los muy materia- 
les males que les afectaban. En algunos 
de estos films, incluso, el héroe quedaba 
relegado a un segundo plano y el villano 
se convertía en el foco de atención na- 


rrativo: es el caso, por ejemplo, del mo- 
délico «La máscara de Fu-Manchú» 
(1932) de Charles Brabin y Charles Vi- 
dor, en el que Boris Karloff encarnaba 
magistralmente al genio del mal creado 
por Sax Rohmer: Fu-Manchú, por su- 
puesto, simbolizaba una pesadilla de im- 
plicaciones bastante transparentes, era la 
aberrante materialización de los temores 
xenófobos alimentados por la política 
imperialista de Estados Unidos. 


Alemania, cuna del progreso 


Como ya hemos apuntado, algunas 
de las producciones más interesantes del 
ine europeo eran hijas directas de la óp- 
tica profética del «Metrópolis» de Fritz 
Lang. El film marcó un hito en lo que, 
tarde, podría llamarse propia- 
mente Historia del Cine de Ciencia-Fic- 
ción. Pero no sólo eso, también puso el 
listón muy alto en el contexto de la cine- 
matografía alemana, al demostrar que la 
industria nacional era capaz de colosales 
esfuerzos para competir en régimen de 
igualdad con las grandes producciones 
americanas: a esa situación se debe, 
pues, que, tanto en lo cuantitativo como 
en lo cualitativo el cine alemán fuese el 
que incursionara con mayor perseveran- 
en los más aparatosos terrenos del 
¡ne de ciencia-ficción a lo largo de los 
30. Las ya citadas anteriormente «I.F.1 
no contesta» y «¡Oro!», ambas fruto de 
la colaboración entre el director Karl 
Hart, los directores de fotografía Guent- 
her Rittau y Otto Baecker y el actor 
Hans Albers coincidían en ofrecer, en el 
seno de una intriga de convencional es- 


SO 


tirpe aventurera, una visión de Alemania 
como fuente de progreso. A partir de 
una novela de Curt Siodmak, «1.F.1 no 
contesta» tomaba como punto de refe- 
rencia para su espectacular diseño de 
producción los planos auténticos del in- 
geniero A. B. Henninger: así, para dar 
cuerpo a esa plataforma transatlántica 
para los vuelos regulares de Europa al 
continente americano, Erich Kettlehut 
diseñó una plataforma que fue levantada 
en la isla de Oie logrando una impresio- 
nante ilusión de verosimilitud, similar a 
la del reactor atómico de poderes alquí- 
micos diseñado por Otto Hunt para 
«¡Oro!». 

El mentado reactor trajo de cabeza 
en su día a los aliados, que encargaron a 
sus mejores físicos nucleares un deteni- 
do examen del artilugio por si se daba el 
o de que el diseño de producción del 
film de Hartl traicionara algún secreto 
sobre el grado de conocimiento germano 
en el terreno de la ingeniería atómica. 
De «I.F.1 no contesta», Hartl dirigió, 
con sustanciosos cambios de reparto, 
versiones alternativas en inglés y en 
francés; «¡Oro!» tuvo también versión 
francesa. El cine alemán, por tanto, con- 
cebía sus productos con el mercado in- 
ternacional en la cabeza: eran mercancía 
exportable, en la que venía incorporada 
una visión muy determinada de su país 
de origen. 

«El túnel» (1933) de Curtis -enton- 
ces todavía Kurt- Bernhard es el título 
en el que con mayor claridad asoma ese 
patriotismo a ultranza que caracterizó a 
todas estas películas: en opinión de Phil 
Hardy, «El túnel» constituye, junto a 


La versión rodada en inglés de /.F.1 no contesta tuvo como protagonista a Conrad Veidt, un 
exiliado alemán tras la subida la poder del partido nazi. 


«LF.1 no contesta» y «¡Oro!» el trío de 
películas mayores en el cine alemán de 
ciencia-ficción de la etapa sonora, las 
mejores aportaciones germanas al géne- 
ro hasta que Lang decidiese cerrar su 
discurso cinematográfico con «Los crí- 
menes del doctor Mabuse». En «El tú- 
nel», rodada en versión alemana y fran- 
cesa a partir de una novela de Bernhard 
Kellerman, el ingeniero MacAllen cons- 
truye un túnel que pondrá en contacto a 
Europa con Estados Unidos, pero un 
acto de sabotaje del especulador Woolf 
pone en peligro la continuidad del cicló- 
peo proyecto, al tiempo que se cobra 
centenares de víctimas entre los obreros. 


Al final, por supuesto, el proyecto llega 
rá a buen término en un final feliz pun- 


tuado por el suicidio del malvado Woolf. 


subtexto de la historia estaba bastante 
claro: la glorifi 


ción del sacrificio indi- 


vidual en aras del bien colectivo, la su- 
bordinación de lo privado a lo nacional. 
En la imagen de esos obreros que renun- 
ciaban a su vida privada, a sus familias y 
a su felicidad por considerar que la cons- 
trucción del túnel era un misión superior 
no es difícil detectar las mismas coorde- 
nadas morales que posibilitaron la as- 
censión del nazismo. 

Curiosamente, «El túnel» fue una pe- 
lícula prohibida en los países aliados, 


Ein Unsichtbarer Geht Durch die Stadt ilustra lo pesado que resulta hacerse invisible. 


pero, a los dos años de su realización, 
contó con un remake británico que mati- 
zaba su mensaje adaptándolo al gusto 
democrático. Con dirección de Maurice 
Elvey, responsable de la desafortunada 
«High Treason» -pobre intento de emu- 
lar, a la británica, el brillo de «Metrópo- 
lis»- «El túnel» convertía la exaltación 
patriótica del original en drama románti- 
co que colocaba en primer plano los des- 
velos, en todo momento vividos en fami- 
lía, del ingeniero Dix. Ahora, el túnel ya 
no debía unir a Europa con Estados Uni- 
dos, sino a éstos con Gran Bretaña direc- 
tamente: el patriotismo, pues, no estaba 
ausente de la propuesta, aunque el cuer- 
po del film prefería optar por una óptica 


escorada hacia lo intimista. 

El realizador alemán Harry Piel, que 
ya en 1915 había dirigido la comedia de 
ciencia ficción «Die Grosse Wette» 
-protagonizada por un millonario que 
compartía tres días de su vida con un ro- 
bot a fin de ganar una apuesta-, aportó al 
género tres títulos más durante los años 
30: «Ein Unsichtbarer Geht Durch Die 
Stadt» (1933) -con un casco de la invisi- 
bilidad como trufa fantástica en el centro 
de una comedia bastante compacta-, 
«Die Welt Ohne Maske» (1934) -en la 
que el anterior casco era sustituido por 
una televisión capaz de mostrar lo que se 
ocultaba tras un muro- y «Der Herr der 
Welt» (1934) -más cercana a ese univer- 


so del serial tan caro a Piel, que 
aquí utilizaba como amenaza para 
los héroes de la función a un ejér- 
cito robótico comandado por un 
desquiciado científico-. La labor 
de Piel, también actor y especia- 
lista de escenas peligrosas, fue 


especialmente prolífica dentro del 
género durante estos años, aun- 
que los resultados fueron siem- 
pre, por decirlo de algún modo, 


s que brillantes. 


comedias con macguffin futurista, 
el cine de ciencia-ficción alemán 
de los años 30 no pudo sustraerse 
a esa rica tradición, sublimada en 
los films expresionistas, de una 
sensibilidad fantástica más próxi- 
ma a la magia que a la ciencia, a 
lo inefable que a lo posible. En 
este sentido, cabe citar sendas 
aportaciones del realizador Ri- 
chard Oswald: su aproximación 
al mito de la Mandrágora en «La 
Mandrágora» (1930) -con la om- 
nipresente Brigitte Helm que 
también figuraría en los repartos 
de «La Atlántida» (1932) y 
«¡Oro!» - y el omnibus de histo- 
rias fantásticas «El gato negro» 
(1932), que no era tanto un rema- 
ke de la película homónima diri- 
gida por Oswald en 1919, sino 
otra vuelta de tuerca a las premi- 
sas de ese anterior trabajo. Paul 
Wegener afrontó en este renova- 
do «Unheimliche Geschichten» 
su primer papel sonoro, encarnan- 
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Dos Antineas fascinantes separadas por 


11 años y varios metros de tela: la opulenta Stacia 
Napierkowska (1921) y la hierática Brigitte Helm (1932). 


do a un científico loco que, tras asesinar 
a su esposa, era recluido en un sanatorio, 
donde no tardaba en tomar el poder fun- 
dando un Club de Suicidas a imagen y 
semejanza del concebido por Robert 
Louis Stevenson. Unas gotas de “El gato 
negro” de Edgar Allan Poe aportaban la 
restante consistencia al conjunto. 

Con «La Antártida» y «El testamento 
del doctor Mabuse», dos gigantes del ex- 
presionismo -Georg Wilhelm Pabst y 
Fritz Lang- hicieron su particular aporta- 
ción fantastique a la década: ambos títu- 
los marcaron, además, sendos puntos de 
inflexión en las respectivas filmografías 
de los dos cineastas. Para Pabst, «La An- 
tártida» supuso algo tan duro como el fin 
de su otrora aparentemente inagotable 
inspiración. Para Lang, «El testamento 
del doctor Mabuse» supuso el punto y fi- 
nal en la etapa alemana de su filmogra- 
fía, el comienzo de un exilio que no se 
vería interrumpido hasta finales de los 
50, cuando el director, tras una triunfal 
carrera americana, regresó a su país de 
origen para cerrar el círculo de su irre- 
prochable trayectoria. Rodada en versio- 
nes alemana, francesa e inglesa, «La An- 
tártida» incidía en el tema del continente 
perdido que iba ser motivo recurrente en 
la historia del género: a partir de la no- 
vela de Pierre Benoit, el film situaba a la 
civilización perdida de la Atlántida en el 
Sáhara y se centraba en las crueldades 
sin cuento de la reina Antinea, encarna- 
da con gélido sentido de la perversidad 
por la imprescindible Brigitte Helm. «El 
testamento del doctor Mabuse», por su 
parte, acabó de subrayar el evidente vín- 
Culo entre el genio del Mal y el nazismo, 


por lo que el film -que presentaba a un 
Mabuse reencarnado en el director del 
manicomio en el que estaba recluido- 
fue prohibido por Goebbels y no pudo 
ser universalmente apreciado hasta que 
se estrenó una versión francesa en Nue- 
va York en 1943. 


H.G. Wells: 


isión de futuro 


Si bien la cinematografía británica 
no iba ser en la década tan fértil para el 
género como lo fue la alemana, lo cierto 
es que la película de ciencia-ficción por 
excelencia de los años 30 vino de Gran 
Bretaña: «La vida futura» de William 
Cameron Menzies, adaptación del extra- 
ño libro -a medio camino de una Histo- 
ria del Futuro y de la novela dinamitado- 
ra de convenciones- “The Shape of 
Things to Come” de uno de los patriar- 
cas de la ciencia-ficción -según algunas 
fuentes, el padre de la ciencia-ficción-, 
Herbert George Wells. Antes de este 
emblemático título, el cine británico de 
los 30 sólo se había acercado muy tan- 
gencialmente a la ciencia-ficción con 
«Elstree Calling» (1930). film colectivo 
que intentaba explotar el formato dis- 
continuo de las revistas musicales cine- 
matográficas de Hollywood y en el que, 
en un sketch puntual -el responsable de 
rodar esos sketches que servían de hila- 
zón entre números musicales fue un 
comprensiblemente desganado Alfred 
Hitchcock- se hacía referencia a la inmi- 
nente llegada de la era televisiva, apor- 
tando un moderado aire de anticipación 
al conjunto. Un año antes de que Ale- 
xander Korda estrenase «La vida futu- 


En los años sesenta la productoraHanna-Barbera rescató la ambientación 
de La vida futura para la serie televisiva Los supersónicos. 


ra», el público británico también tuvo 
ocasión de ver la ya mencionada «El tú- 
nel transatlántico» (1935), remake del 
film alemán «El túnel» (1933), una pelí- 
cula correcta pero de ambiciones bastan- 
te menores que la de Cameron Menzies. 
H. G. Wells, una verdadera institu- 
ción en la época, era por esas fechas el 
autor vivo del género más veces llevado 
a la pantalla: en esos años, films como 
«La isla de las almas perdidas» de Erle 
C. Kenton y «El hombre invisible» de 
James Whale -ambas producciones de 
fuste en el contexto de la industria ame- 
ricana- certificaban el privilegiado pues- 
to que poseía el escritor británico en el 


inestable mercado de valores del mo- 
mento. Pero Wells nunca se dejó came- 
lar por el oro de la fama, y jamás se abs 
tuvo de condenar y desautorizar esas 
versiones al gusto de Hollywood que, en 
cierto sentido, desvirtuaban el concepto 
original. Sabedor de esto, el húngaro 
Alexander Korda -que estaba encontran- 
do su lugar en el sol en la historia del 
cine británico en calidad de productor 
certero, creativo e infatigable- decidió 
contar con la estrecha colaboración del 
escritor a la hora de llevar al cine “The 
Shape of Things to Come”: Wells co- 
cribió el guión junto al guionista favori- 
to de Korda, Lajos Biro; habló con los 


stuvo presente en el rodaje; dio 
indicaciones precisas a los diseñadores 
del vestuario y los decorados e incluso 
escogió al compositor de la música inci- 
dental, Arthur Bliss. 

Korda escogió como realizador, para 
sorpresa de todos, al director artístico 
William Cameron Menzies y el resulta- 
do final se resintió de la elección: «La 
vida futura» fue, así, un film de impre- 
sionante factura, con abracadabrantes 
decorados y un trabajo de efectos espe- 
ciales realmente notable, pero en el que 
se echaban en falta personajes de carne y 
hueso y, en suma, actores dirigidos con 
mano diestra. Vincent Korda, hermano 
del productor, colaboró estrechamente 
con Cameron Menzies en el diseño de 
producción, que ofreció una visión de 
futuro marcada por arquitecturas cicló- 
peas y líneas omnipresentes. El resultado 
poseía un indiscutible impacto visual, 
pero carecía de alma. Y la raíz del pro- 
blema no estaba sólo en las deficiencias 
de Cameron Menzies como director de 
actores, sino en las propias limitaciones 
del original literario. 

Capaz de elaborar fantasías robustas 
de férrea construcción en el pasado, H. 
G. Wells afrontó la última etapa de su 
carrera con una actitud bien distinta, 
marcada por la voluntad de mensaje y el 
ansia de dar grandes respuestas a no me- 
nos grandes preguntas. “The Shape of 
Things to Come” se convirtió, así, en 
una profecía moralista de muy discutible 
fondo: la utopía ideal imaginada por el 
escritor es una sociedad gobernada por 
bondadosos tecnócratas capaces de evi- 
tar, con su uso racional de la ciencia, la 


inexorable inmersión de la humanidad 
en la barbarie. Wells abogaba por un po- 
der tecnológico colocado en las manos 
adecuadas, por el gobierno de una élite 
cultivada y capaz que podría llevar a la 
sociedad del futuro hacia un nuevo rena- 
cimiento. Lleno de frases del tipo «Si 
nosotros no acabamos con la guerra, la 
guerra acabará con nosotros», el film se 
ve lastrado por ese tono aleccionador 
que cae, en más de un momento, en 
constataciones perogrullescas. 

La acción de «La vida futura» co- 
mienza en 1940, con los ciudadanos de 
Everytown -enclave utópico sospechosa- 
mente similar a Londres- sufriendo el es- 
tallido de la Segunda Guerra Mundial en 
plena Nochebuena. Una brusca elipsis 
lleva al espectador a 1970, fecha escogi- 
da por Wells para mostrarnos su visión 
de un futuro anti-utópico: Everytown es 
ahora una sociedad de tipo feudal gober- 
nada por el Jefe, líder despótico y cruel 
encarnado por Ralph Richardson. A ese 
escenario llegará, ataviado con impresio- 
nante traje espacial rematado con esca- 
fandra apta para acromegálicos, John 
Cabal (Raymond Massey), representante 
del grupo de resistencia Alas sobre el 
Mundo: con la ayuda de abundantes can- 
tidades de Gas de la Paz, Cabal logrará 
poner fin al gobierno del Jefe, convir- 
tiendo a Everytown en un lugar mejor. 
Un nuevo salto en el tiempo lleva la ac- 
ción hasta el año 2036, marco temporal 
de un Everytown utópico, pero no del 
todo perfecto: la felicidad de los habitan- 
tes y la perfección del sistema social han 
desembocado en cierto inmovilismo, en 
una auto-complacencia estéril que el es- 


Después de La vida futura William Cameron Menzies dibujó 
por completo la vida pasada de Lo que el viento se llevó. 


cultor reaccionario Theotocopulos (Ce- 
dric Hardwicke) propone combatir con 
un regreso a las viejas maneras. Ahora, 
Everytown está gobernado por un des- 
cendiente de Cabal, Oswald (también 
Raymond Massey), embarcado en el lan- 
zamiento -por la tosca vía imaginada en 
su momento por Verne: un cañón dirigi- 
do al espacio- de una nave a la Luna, en 
la que viajará su propia hija. Un grupo 
comandado por Theotocopulos intentará 


sabotear el lanzamiento, pero éste final- 
mente se llevará a cabo, dejando flotar 
en la pantalla la esperanza de que quizás 
en este viaje se halle el germen de una 
futura sociedad definitivamente perfecta. 

Quizá por su profusión de diálogos 
pomposos y su condición de rara avis en 
el panorama cinematográfico de la déca- 
da, el film -de presupuesto cifrado en 
casi un millón y medio de dólares- no 
obtuvo el éxito esperado, pero el devenir 


La evocación bíblica no es casual. Las sandalias y las túnicas nos 
á-porter de la Roma imperial. 


transportan al pré! 


de los años lo acabó convirtiendo en un 
pequeño hito dentro de la historia del 
cine fantástico. Considerado por un au- 
tor tan reputado como Harlan Ellison 
«un film inteligente», «La vida futura» 
no deja de ser un ejercicio profético ex- 
cesivamente anclado en su tiempo que 
no ha pasado a la historia precisamente 
por sus bondades cinematográficas, sino 
por su extraordinario diseño de produc- 
ción. 


En ese mismo año, Korda volvió a 
recurrir a una obra de Wells -el relato 
*The Man Who Had to Sing”- para pro- 
ducir una película de muy diverso signo: 
«The Man Who Could Work Miracles» 
de Lothar Mendes, en la que un trío de 
dioses otorgaba arbitrariamente poderes 
sobrehumanos a un infeliz (Roland 
Young) que acababa poniendo en muy 
grave peligro al planeta. La propuesta 
era, pues, mucho menos ambiciosa y los 
resultados, aunque discretos, siguen con- 


servando cierto en- 
canto artesanal que 
los redime de sus 
evidentes insuficien- 
cias de partida. 

El cine británico 
volvería a la ciencia- 
ficción con títulos 
tan débiles como 
«El hombre que tro- 
có su mente» (1936) 
y «El transatlántico 
de la muerte» 
(1937), ambas de 
Robert Stevenson -la 
primera, convencio- 
nal vehículo al ser- 
vicio de un Boris Karloff que quería 
desencasillarse y no lo conseguía; la se- 
gunda, ingenua serie negra con excusa 
vagamente futurist: 


os viajes aéreos 
transatlánticos-. Hacia el final de la dé- 
cada, el renacer del cine de guerras futu- 
ras con films como «Midnight Menace» 
(1937) y «Ondas misteriosas» (1937) iba 
a aportar un nuevo filón, si bien efímero, 
a la industria cinematográfica del país. 


Golems y robots 


El resto de la cinematografía europea 
no iba a introducir en estos años ninguna 
aportación significativa al género. La in- 
dustria francesa comenzó los 30 con un 
considerable ejercicio de aparatosidad 
inoperante, «El fin del mundo» (1930) 
de Abel Gance, film catastrofista en el 
que dos hermanos -uno líder religioso 
(interpretado por el propio Gance), el 
otro líder científico- intentaban salvar a 


Op 


la humanidad de una catástrofe inminen- 
te: la colisión de la Tierra con un come- 
ta. Con dinámico montaje de Walter 
Ruttman, el film caía repetidamente en 
lo risible, cuando no en lo ideológica- 
mente peligroso: el Nuevo Orden predi- 
cado por los hermanos Novalic para re- 
dimir a la humanidad tenía mucho que 
ver con el fascismo. 


Cinco años después, en co-produc- 
ción franco-checa, Julien Duvivier pre- 
sentó su particular versión del tema del 
Golem: «Le Golem» (1935) era la pri- 
tema que partía 
directamente de la novela de Gustav 
Meyrink y no de las viejas leyendas pra- 
guenses. Con todo, pese al concienzudo 


mera aproximaciór 


trabajo de Duvivier, esta nueva adapta- 
ción no lograba igualar los resultados de 
la de Paul Wegener de 1920. «El mundo 
temblará» (1939) de Richard Pottier fue 
la última aporta 

la: un film centrado en un invento cien- 


ión francesa de la déca- 


tífico capaz de predecir el momento 
exacto de la muerte de cada persona que 
contó como co-guionista con el futuro 


rey del thriller psicológico galo H. G. 
Clouzot. 

Lejos ya los días esplendorosos de 
«Aelita», el cine soviético sólo se acercó 
en dos ocasiones a lo largo de los años 
30 a la ciencia-ficción: «Kosmitchesky 
Reis» (1935) de Vasili Zhuravlev narra- 
ba el viaje a la Luna de un científico y 
su asistente femenina en un registro de 
melodrama cortado según los patrones 
del realismo socialista, «Gibel Sensaty» 
(1935) de Aleksander Andreievsky era 
una adaptación del fundamental 
*R.U.R.' de Karel Capek, la obra que 


Robot con obligada denominación de 
origen: R.U.R. (Rossum Universal Robot). 


acuñó el término robot. Aquí, los robots 
aparecían, en su condición de seres sin 
alma, como actualización del tradicional 
concepto de homúnculo: se establecía, 
pues, una línea de continuidad que her- 
manaba a estas criaturas con el Golem. 


la Mandrágora y todos esos seres art 
ciales un poco pre-tecnológicos que ha- 
bían poblado el cine expresionista. 


El Capitán Maravillas con su traje de luces. 


0 


Capítulo 4 


La década más triste 
Ciencia-ficción en tiempos de guerra 


Y este género que durante los 30 
se iba haciendo a trompicones tocó fon- 
do, se abismó casi hasta el último pozo 
de la inexistencia... para acabar estallan- 
do, eso sí, con la fuerza de un géiser, 
convertido ya en sujeto plenamente co- 
dificado, en género robusto e imbatible. 
Pero eso no sería hasta la década si- 
guiente: durante los años 40, el cine de 
ciencia-ficción tendría que vivir el duro 


calvario de la casi extinción. ¿Motivo? 


Los historiadores tienen uno siempre a 
mano: la Segunda Guerra Mundial, con 
su horror real y tangible convirtió en 
irrelevantes e innecesarios los horrores 
ficticios e impalpables de la pantalla. La 
inminencia del horror puede derivar en 
una voluntad de exorcizar los miedos 
mediante una confrontación directa con 
los mismos: el sub-género de guerras fi 


turas permite ilustrar con meridiana cla- 
ridad esta idea. Pero la presencia del ho- 
rror genera un instintivo anhelo de ev 
sión, la necesidad de una vía de escape. 
Con todo, puede haber explicaciones 
más prosaicas: cuando la guerra absorbe 


un tanto por ciento elevadísimo de la 
economía mundial, es lógico que la in- 
dustria del cine acabe resintiéndose de 
tal coyuntura y, por tanto, reduzca sus 
movimientos a lo esencial. En otras pa- 
labras: el cine de ciencia-ficción no era 
necesario durante esa agitada década. 
Fue algo que pudo ser obviado sin ma- 
yores quebraderos de cabeza: de hecho, 
algunos destellos, algunos elementos de 
lo que hoy identificamos como cine de 
ciencia-ficción aparecieron subordina- 
dos al cine de propaganda. Algunos per- 
sonajes arquetípicos del género -los mad 


doctors, los superhéroes, los héroes de 
serial- se pusieron al servicio de una cu- 
riosa clase de películas, hijas de su mo- 
mento, que combinaban la evasión con 
el afán propagandístico, con la voluntad 
de concienciar al espectador sobre el 
duro combate que libraba la democracia 
en el amplio mapa del mundo civilizado. 

Entretanto, la literatura de ciencia- 
ficción seguía gozando de buena salud. 
Y no sólo eso: a lo largo de los 40 se co- 
menzó a formular lo que podríamos en- 
tender como ciencia-ficción moderna so- 
bre las bases de esa literatura popular di- 
fundida en revistas que se había ido for- 
taleciendo a lo largo de la década 
anterior. Evidentemente, la experiencia 
de la guerra resultó mucho más traumá- 
tica para el arte cinematográfico -que 
precisaba de una infraestructura mucho 
más aparatosa- que para la literatura po- 
pular. Pero esa excelente salud de la 
ciencia-ficción escrita puede ser valora- 
da retrospectivamente como una buena 
inversión: las ideas generadas sobre el 
papel durante esos años acabarían reper- 
cutiendo muy favorablemente en la pan- 
talla... aunque con efectos retardados. La 
relación entre cine y literatura todavía 
no había llegado a esos extremos de pro- 
miscuo aprovechamiento inmediato que 
hoy conocemos: lo sembrado en letra to- 
davía debía esperar unos cuantos años 
para florecer en imagen. 

Mientras el cine fantástico vivía al- 
gunos momentos de gloria -las joyas de 
Jacques Tourneur producidas por Val 
Lewton son de esos años, por ejemplo-, 
la ciencia-ficción cinematográfica ofre- 
cía un panorama desolador: era la ima- 


gen misma de la fragmentación, con ele- 
mentos dispersos utilizados aquí y allá 
en calidad de elementos decorativos 
dentro de las coordenadas de uno u otro 
género. Si la ciencia-ficción pasó de esa 
ruinosa imagen al insólito esplendor de 
los 50 fue, finalmente, porque hubo un 
tema rector que permitió reunir todos 
esos elementos dispersos para formar un 
solo cuerpo, y ese tema fue la paranoia. 

La Segunda Guerra Mundial había 
dejado secuelas: algo que flotaba en el 
ambiente, un miedo generalizado que 
hacía detectar enemigos allí donde no 
siempre los había. Por otro lado, las pri- 
meras noticias sobre avistamientos de 
objetos voladores no identificados per- 
mitieron vincular ese miedo -de raíz in- 
confundiblemente xenófoba, por supues- 
to- a un tema esencial en la literatura de 
género: el contacto con lo extraño, con 
el extraño, con el que viene de otro mun- 
do. Miedo, paranoia, enemigos reales, 
visitantes extraterrestres: esos fueron los 
aglutinantes necesarios para reconstruir 
el juguete roto. 


Un declive Universal 


La productora que consagró mayores 
esfuerzos durante los años 40 al cine 
fantástico fue, sin duda, la Universal: 
Cuantitativamente, la suya es la aporta- 
ción de más relevancia, aunque todos los 
títulos facturados a lo largo de la desa- 
fortunada década no eran más que pálida 
sombra de sus logros canónicos de los 
30. La fórmula era la misma: bajo una 
gramática visual y un envoltorio de pro- 
ducción de puro cine de terror se escon- 


La elegancia de John Carradine como Drácula fue inversamente proporcional a los 
megamixes monstruosos de la Universal. 


dían temas y obsesiones propios de la 
ciencia-fic 


ión, sólo que ahora el estudio 
lanzaba sus productos de segunda gene- 
ración, secuelas de sus títulos clásicos y 
combinaciones imposibles entre los per- 
sonajes característicos de la mitología 
Universal, en un camino que sólo podía 
desembocar en la auto-parodia más o 
menos vergonzante. 

Donde antes había genio visual y vo- 
luntad de crear un estilo propio -fruto de 
la combinación de luz expresionista y 
espesor gótico-, ahora se colocaba el frío 
oficio del artesano, capaz de facturar 
cócteles desangelados, aunque, eso sí, de 
confección cuanto menos correcta. Par- 
tiendo de «El hombre invisible» de Ja- 


mes Whale, la Universal lanzó cuatro se- 
cuelas en los 40 que fueron errando por 
diferentes moldes genéricos en vistas a 
rentabilizar las extraordinarias solucio- 
nes visuales del film original para plas- 
mar la invisibilidad en pantalla: «El 
hombre invisible vuelve» (1940) de Joe 
May -irrevelante subordinación de la in- 
visibilidad al tema del falso culpable, 
que sirvió de primer vehículo estelar 
para Vincent Price-, «La mujer invisi- 
ble» (1940) de A. Edward Sutherland - 
narrada en registro de comedia alocada, 
con Virginia Bruce de protagonista-, 
«The Invisible Agent» (1942) de Edwin 
L. Marin -en la que Jon Hall, como hijo 
del inventor de la fórmula de la invisibi- 


lidad, se convertía en espía para ayudar 
a los aliados- y «La venganza del hom- 
bre invisible» (1944) de Ford Beebe 
-competente, aunque no especialmente 
memorable asimilación de los modos del 
serial-. Las secuelas de «El doctor Fran- 
kenstein» de James Whale evoluciona- 
ron en dirección a un formato bastante 
característico en la etapa de decadencia 
de la Universal: la combinación de dos o 
más monstruos de su universo mítico de 
los 30 en el seno de delirantes tramas 
construidas sin pudor alguno. Así, tras la 
desangelada «The Ghost of Frankens- 
tein» (1942) de Erle C. Kenton -en la 
que el monstruo de Frankenstein, aquí 
interpretado por Lon Chaney, dejaba de 
ser un personaje torturado para devenir 
pura bestia aniquiladora-, vendrían títu- 
los como «Frankenstein y el Hombre- 
Lobo» (1943) de Roy William Neill, 
«La zíngara y los monstruos» (1944) y 
«La mansión de Drácula» (1945), ambas 
de Erle C. Kenton. En estos films, una 
excusa argumental bastante absurda se 
ponía al servicio de diferentes escenas 
climáticas protagonizadas por algún 
monstruo Universal: se trataba, pues, de 
engarzar una escena con otra, de saltar 
de monstruo en monstruo sin preocupar- 
se de que se notara demasiado el pega- 
mento Universal, pues la única exigen- 
cia impuesta por el estudio era dar más 
por el mismo precio, más monstruo por 
metro de celuloide. En «La zíngara y los 
monstruos» (1944) una parada de los 
monstruos comandada por George Zuc- 
co era lo que servía de elemento estruc- 
tural para unir los sucesivos numeritos 
de Drácula, Frankenstein y el Hombre- 


- 


Lobo; en «La mansión de Drácula» 
(1945) se recurría a un siniestro sanato- 
rio, escenario al que llegaban Drácula y 
el Hombre-Lobo en busca de curas para, 
respectivamente, el vampirismo y la li- 
cantropía. Allí encontraban a un mad 
doctor con síndrome de Mr. Hyde, artífi- 
ce de un insensato plan para resucitar al 
monstruo de Frankenstein. Con este 
film, la decadencia de la Universal en- 
traba ya en el terreno de la parodia, to- 
mándose a chirigota unos monstruos 
cuya popularidad iba de capa caída. Para 
acabar de exprimir unos centavos más a 
sus castigados cuerpos, al estudio no se 
le ocurrió nada mejor que unirles a una 
pareja de cómicos que también atravesa- 
ba un mal momento después de que ca- 
ducara su especialidad, la comedia béli- 
ca: se trataba de Bud Abbott y Lou Cos- 
tello, dos cómicos desafortunados que 
iniciaron con «Abbott y Costello contra 
los fantasmas» (1948) una serie de pelí- 
culas de humor tonto y elemental con 
frecuentes incursiones en el fantástico. 
Abbott y Costello levantaron el acta de 
defunción al clásico cine de terror de la 
Universal. 


Superhéroes del mundo libre 


En el terreno de los seriales y el cine 
de consumo más popular, las líneas te- 
máticas apuntadas en décadas anteriores 
siguieron avanzando por similares cau- 
ces, aunque con una visible propensión a 
dejarse tentar por el clima bélico. El se- 
rial cinematográfico dejó de ser evasión 
pura y dura para convertirse en propa- 
ganda vestida de evasión. Títulos como 


«El rey de la Policía 
Montada» (1942) de 
William Witney o «The 
Great Alaskan Mystery» 
(1944) de Ray Taylor y 
Lewis D. Collins subra- 
yaban de manera deca- 
rada su insistente men- 
saje patriótico. En otros 
casos, como en «The 
Crimson Ghost» (1946) 
de William Witney y 
Fred Brannon, se optaba 
por no homologar la tra- 
ma a la coyuntura políti- 
ca, construyéndola a 


partir de los más clási- 
cos, y ya apolillados, pa- 
trones del género. 

El mundo de la his- 
torieta, descubierto en la 
década anterior como 
inagotable yacimiento 
de ideas, cedió a la pan- 
talla una verdadera avalancha de super- 
héroes, símbolos del mundo libre, justi- 
cieros al servicio de la democracia: al 
viejo Flash Gordon, se unieron el Capi- 
tán Marvel -«Aventuras del Capitán Ma- 
ravillas» (1941) de William Witney y 
John English, primer serial basado en un 
comic-book y no en tiras de prensa-, 
Batman y Robin -«Batman» (1943) de 
Lambert Hillyer y «Batman and Robin» 
(1949) de Spencer Gordon Bennet-, Su- 
perman -«Superman» (1948) de Spencer 
Gordon Bennet y Thomas Carr-, Brick 
Bradford -«Brick Bradford» de Spencer 
Gordon Bennet- y el Capitán América 
-«Captain America» (1944) de John En- 


Batman y Robin antes de pasar por el centro de 
estética leather-gay de Joel Schumacher. 


glish y Elmer Clifton-. Si bien todos es- 
tos títulos seguían el mismo manido es- 
quema del héroe tocado por la gracia -y 
los superpoderes- en lucha sin cuartel 
contra villanos grotescos y megalomaní- 


Igunos casos se decidió situar 


cos, en 


la acción en unas coordenadas muy re- 
conocibles, las de la contienda mundial 
en la que Estados Unidos iba a tomar 
parte: «Captain America», con su héroe 
(Dick Purcell) ataviado con patriótico 
mono y el frente bélico como escenario 
de su combate contra el malvado Scarab 
(Lionel Atwill) es quizás el ejemplo más 
obvio de esta tendencia irremediable- 
mente anclada a su momento. 


Derroche de efectos especiales caseros para lucimiento de un Supermán entrado en carnes. 


De camino a los 50 


3n el apartado de rarezas absoluta- 
mente indefendibles, el cine de los 40 
contó con títulos como «Ne le Criez Pas 
Sur les Toits» (1942) de Jacques Daniel- 
Norman, comedia realizada en París 
bajo la ocupación nazi en la que el cómi- 
co Fernandel interpretaba al ayudante de 
un científico que había hallado un méto- 
do para transformar el agua de mar en 
gasolina. Antes de que terminara la dé- 
cada, el mexicano Cantinflas retomó el 
personaje de Fernandel en «El Supers 


bio» (1948), remake del film de Daniel- 
Norman. También afloraron, como por 
ensalmo, títulos que aprovechaban el 
violento contexto bélico para elaborar 
alegorías políticas situadas a años luz, en 
ambición y complejidad, del estereotipa 
do cine propagandístico al uso: es el 
» (1945) del 
heterodoxo Arch Oboler -agria visión de 
un futuro anti-utópico en la que Claude 


caso de «Strange Holi 


Rains, después de un largo viaje, llegaba 
a una Norteamérica tomada por el fas- 
cismo- o «Krakatit» (1948) del checo 
Otakar Vavra, adaptación de una obra de 


La castigada vista del Dr. Cyclops no le dejó ver su debut en cine en Technicolor. 


Karel Capek sobre un científico que des- 
cubre un nuevo explosivo, devenida, en 
la pantalla, agrio comentario al todavía 
reciente ataque atómico sobre Hiroshima 
y Nagasaki. 

Los 40 también tuvieron sus super- 
producciones fantásticas, aunque, en 
consecuencia con el triste panorama, pu- 
dieron contarse con los dedos de una 
mano; concretamente, con dos dedos de 
una mano: «El extraño caso del Doctor 
Jekyll» (1941) de Victor Fleming y la 
soviética «Tainstvenni Ostrov» (1941) 
de E. A. Penzlin. La adaptación de Fle- 
ming utilizaba el clásico de Stevenson 
para un ejercicio de cine academicista, 
facturado con ese sentido de la qualité 
malentendida que distingue al peor cine 
literario norteamericano. Se contó con 
primeras figuras -Spencer Tracy, Ingrid 
Bergman y Lana Turner-, pero ninguna 
de las lujosas imágenes del film lograba 
hacer olvidar el vigor de la inmortal ver- 
sión de Mamoulian: tan sólo algunas au- 
daces escenas oníricas de nada velada 
carga sadomasoquista -puro resultado 
del contemporáneo interés de Hollywo- 
od por el psicoanálisis y la iconografía 
freudiana- permiten considerar el film 
como un pequeño hito en la subterránea 
y guadinesca historia del cine delirante. 


«Tainstvenni Ostrov», por otro lado, 
era una adaptación de «La isla misterio- 
sa» de Jules Verne rigurosamente fiel al 
espíritu de la novela y pasmosamente 
impactante en los apartados de diseño de 
producción y efectos especiales, respon- 
sabilidad de Mikhail Karyukov, co-di- 
rector en el futuro de ese «Niebo Zo- 
wiet» (1959) que un jovencísimo Cop- 
pola acabaría convirtiendo en «Battle 
Beyond the Sun» (1963) bajo las feni- 
cias directrices de Roger Corman. 

Para cerrar el más triste capítulo en 
la historia del cine de ciencia-ficción 
merecen mencionarse dos títulos que, en 
cierto sentido, se convirtieron en pione- 
ros de dos de las grandes líneas temáti- 
cas explotadas por el género en los es- 
plendorosos años 50: «Dr. Cyclops» 
(1940) de Ernest B. Schoedsack -notabi- 
lísima pesadilla en Technicolor que ade- 
lantaba tantas fantasías venideras sobre 
miniaturización y gigantismo- y «The 
Purple Monster Strikes» (1945) de Spen- 
cer Gordon Bennet y Fred Brannon, se- 
rial de la Republic de 15 capítulos que 
introducía uno dos de los temas rectores 
en la inminente ola de ciencia-ficción 
paranoica: la invasión extraterrestre y la 
posesión de cuerpos humanos por parte 
de entes alienígenas. 


Capítulo 5 


La fértil paranota de los 50 


Terror rojo y hombrecillos verdes 


Tan sorprendente como el concepto 
de que en el cieno primordial se hallaba 
el germen de lo que un buen día, varios 
millones de años en el futuro, sería el ser 
humano resulta el hecho de que sobre 
esa tierra baldía que fue en los años 40 
el cine de ciencia-ficción brotara en los 
50 una frondosa jungla rica en especies 


de nuevo cuño. Los vientos de guerra 
que castigaron la anterior década convir- 
tieron el territorio del cine de ciencia- 
ficción en una tierra árida, sin aparentes 
esperanzas de fertilidad: jamás la fanta- 
sía había alcanzado una cotización tan 


baja en el mercado de valores de la in- 
dustria cinematográfica. Pero, paradóji- 
camente, esos mismos vientos de guerra 
que generaron una parálisis de diez años 
dejaron flotando en el ambiente unas cu- 
riosas esporas que, al entrar en contacto 


con la agrietada superficie del devastado 
paisaje, provocaron un fenómeno que, 
como puede inferir cualquier lector ave- 
zado, suele prodigarse muy pocas veces 
en la historia del medio: ¡el alumbra- 
miento de un nuevo género cinematográ- 
fico! 

En los años 50, como se ha ido anun- 
ciando en capítulos precedentes, el cine 
de ciencia-ficción adquiere entidad pro- 
pia, nace como género cinematográfico 
plenamente codificado, con una indus- 
tria a su servicio que ya no le abandona- 
rá jamás. Esas esporas que se quedaron 
flotando en el ambiente tras el paso de la 
Segunda Guerra Mundial fueron, la pa- 
ranoia xenófoba y el terror atómico. La 
atmósfera de la Guerra Fría y la división 
del mapa político en dos grandes blo- 
ques iban a ampliar el espectro de ene- 
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migos a los que contemplar como virtua- 
les agentes de una invasión no necesa- 
riamente sutil: a esas legiones de la os- 
curidad encarnadas por el nazismo -qui- 
zá capaces de renacer de sus cenizas- se 
unirían ahora los temidos representantes 
del terror rojo. Por otra parte, los años 
50 fueron también los tiempos de la ar- 
bitraria, demencial y asfixiante caza de 
brujas comandada por el senador Joseph 
McCarthy quien, al frente del Comité de 
Actividades Anti-americanas, efectuó 
una concienzuda limpieza de puertas 
adentro que se cobró muchas víctimas 
en la escena cultural, especialmente en 
Hollywood: la peligrosa idea de que el 
enemigo podía estar ya entre nosotros 
propició en la sociedad norteamericana 
un clima enrarecido marcado por la de- 
lación y el miedo que no tenía demasia- 
do que envidiar a las siniestras atmósfe- 
ras de la más clautrofóbica novela de te- 
rror. 

Asimilar todos esos temores a los ya 
explotados mecanismos de la ciencia- 
ficción xenófoba y/o paranoica fue un 
procedimiento más o menos automático: 
convertir en alimento para la imagina- 
ción más desbordada el tema de la ener- 
gía atómica y su letal poder fue todavía 
más fácil. Con las bombas lanzadas por 
la aviación aliada sobre Hiroshima y Na- 
gasaki, el mundo enmudeció ante un po- 
der tan inabarcable y letal que se diría 
desatado por la cólera de una deidad os- 
cura, lovecraftiana: junto al horror extre- 
mo por la destrucción total e irremedia- 
ble -horror simbolizado por uno de los 
iconos más contundentes de la segunda 
mitad del siglo: el hongo atómico-, la 


súbita conciencia de hallarse sumergidos 
en plena era atómica inspiró numerosas 
fantasías -en su mayoría poco plausibles 
científicamente hablando- concebidas al- 
rededor del tema de la mutación. No ha- 
cía falta viajar al espacio exterior ni per- 
derse en tierras ignotas para toparse de 
frente con un monstruo: las mutaciones 
radioactivas los podían traer ahora muy 
cerca de casa. Por otro lado, la eficacia 
destructora de los V-2, los cohetes ale- 
manes que mellaron brutalmente el pai- 
saje londinense, también fecundó nota- 
blemente el imaginario popular: la forma 
de los V-2, que los acercaba a letales in- 
genios astronáuticos, era fácilmente ho- 
mologable a cualquier pesadilla fanta- 
científica. 

Pero, como muy sensatamente subra- 
yan Phil Hardy y John Brosnan en sus 
respectivas aproximaciones a la historia 
del género, no todos los extraterrestres 
del cine fantástico de los años 50 deben 
verse como metáforas del llamado terror 
rojo, ni tampoco todos los monstruos 
fueron alimentados por el general miedo 
a la bomba. A veces, un ovni era sólo 
eso, un ovni y sus tripulantes eran sólo 
extraterrestres: a veces el género opera- 
ba a un nivel literal y no metafórico, y 
para ello también hay una explicación 
sociológica a medida. En la época co- 
menzaron a proliferar las noticias sobre 
avistamientos de objetos voladores no 
identificados y la firme creencia en los 
ovnis se extendía de forma imparable. 
Por otro lado, el desarrollo de la carrera 
espacial y la concienzuda cobertura in- 
formativa -entreverada de afán propa- 
gandístico- emprendida por todos los 


medios de comunicación familiarizaron 
al gran público con una terminología y 
con una larga serie de conceptos que 
hasta el momento sólo manejaban los 
duchos en astronáutica o, en su defecto, 
los más ávidos lectores de ciencia-fic- 
ción. Y, lo que es más importante, la ca- 
rrera espacial convirtió en posible lo que 
en tiempos de Méli¿s -el viaje a la Luna, 
el contacto con civilizaciones alieníge- 
nas- sólo podía ser atribuido a la imagi- 
nación fou de unos cuantos iluminados. 


La cultura del auto-cine 


El enorme desarrollo del género a lo 
largo de la década no se tradujo, sin em- 
bargo, en una atención constante por 
parte de la gran industria hacia esos uni- 
versos imaginarios poblados de robots 
parlantes, mutaciones horrendas y mun- 
dos inexplorados: las grandes produccio- 
nes del género siguieron siendo escasas, 
pero, en compensación, floreció una só- 
lida industria de la serie B que iba a te- 
ner a su público en la abundante pobla- 
ción adolescente, dispuesta a ser instrui- 
da en las calamidades y las maravillas 
del progreso desde esos heterodoxos 
púlpitos que fueron los autocines. Paten- 
tado en 1932 por el industrial Richard 
Hollingshead, el autocine se propuso 
como revolucionario formato de exhibi- 
ción capaz de transformar los hábitos del 
espectador medio, al permitir visionar el 
film desde la semi-privacidad del coche 
con la posibilidad de rematar la velada 
con una juiciosa ración de fast-food. Una 
vez que el tribunal supremo declaró nula 
la patente de Hollingshead en 1945 los 


autocines se multiplicaron en el paisaje 
americano, alcanzando su edad de oro en 
los 50, la década en la que un buen nú- 
mero de productores independientes des- 
tinaron el grueso de su producción a ali- 
mentar estos singulares centros de reu- 
nión de los adolescentes, voraces consu- 
midores no sólo de hamburguesas, 
perritos calientes y demás productos ex- 
pendidos en la barra del autocine, sino 
también de una pujante modalidad de 
fast-food visual: el cine de serie B pro- 
mocionado con espectaculares carteles 
llenos de promesas -como bestias de un 
millón de ojos y horrendas criaturas del 
espacio exterior- a menudo fatuas. 

La respuesta del público adolescente 
ante esos productos de batalla fue, pues, 
un factor decisivo para la consolidación 
industrial del cine de ciencia-ficción 
norteamericano, aunque la década tam- 
bién vio florecer el género en otras cine- 
matografías que, pese a su a veces indi- 
simulado mimetismo de patrones made 
in USA, desarrollaron estilos de idiosin- 
crático encanto, cuando no de rotunda 
solidez estética. A partir del esquema de 
las monster movies y de la profunda he= 
rida que dejaron las tragedias de Hiros- 
hima y Nagasaki en el imaginario colec- 
tivo, el cine japonés desarrolló un géne- 
ro propio de películas de monstruos, las 
kaiju eiga, que iban a tener en Godzilla a 
su mito fundacional y de las que habla- 
remos más adelante. Gran Bretaña, Italia 
y México tambien hicieron valer sus 
personales miradas durante esos años, 
inaugurando subgéneros, formas y esti- 
los que iban a conocer una larga vida y 
un entusiasta favor del público, a pesar 


de que en todos estos países esa 
creciente popularidad del cine de 
ciencia-ficción no estuviese liga- 
da, como en el caso de Estados 
Unidos, al fortalecimiento del fe- 
nómeno teenager como manifes- 
tación cultural de implicaciones 
no sólo cinematográficas. 

En los últimos años de la dé- 
cada, no obstante, la industria 
británica pareció arrebatarle el li- 
derazgo a Hollywood en un mo- 
mento en que el favor del públi- 
co parecía volver a decantarse 
por el cine de horror: las produc- 
ciones Hammer, con su peculiar 
revisitación adulta y perversa de 
los mitos clásicos acuñados por 


la Universal, pusieron de nuevo 


en boga las telarañas, la ominosa 
ambientación gótica y los mons- 
truos de noble estirpe, aunque el 
Cine de ciencia-ficción logró so- 
brevivir a esta leve oscilación del 
gusto popular. El cine norteame- 
ricano no le quiso ir a la zaga al 
británico y prontó comenzó a facturar 
cintas de terror con regusto más o menos 
revisionista: incluso un tipo tan identifi- 
cado con el espíritu de la ciencia-ficción 
de los 50 como Roger Corman desem- 
polvó los relatos de Edgar Allan Poe en 
busca de nuevas ideas 


Entretanto, en la galaxia Gutenberg... 


El nacimiento de un cine de ciencia- 
ficción propiamente dicho no implicó un 
diálogo de igual a igual entre cineastas y 
escritores del género: conceptual y esti- 


La densidad y la gravedad de Venus producen 
criaturas pepinoides según el científico Roger Corman 
de lt Conquered The World. 


lísticamente, la ciencia-ficción literaria 
-que no había conocido crisis ni brutales 
paréntesis durante la década de los 40- 
estaba muchos pasos más allá del terre- 
no tímidamente tanteado por el cine. 
Como recuerda John Brosnan en su libro 
*The Primal Screen”, mientras el cine de 
ciencia-ficción -todavía nonato como 
género cinematográfico- entraba en fran- 
co declive durante los 40, la ciencia-fic- 
ción literaria florecía merced al surgi- 
miento de una nueva generación de es- 
critores -entre ellos, Isaac Asimov, Fre- 
derick Pohl, C. M. Kornbluth o Damon 


Knight-, a la aparición de antologías pu- 
blicadas por editoriales de prestigio y al 
lanzamiento de nuevas revistas especia- 
lizadas. En 1949 y 1950 aparecían, res- 
pectivamente, “The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction” y “Galaxy Science 
Fiction”, dos de las revistas dedicadas al 
género más empeñadas en poner el acen- 
to en la calidad literaria de los trabajos 
publicados. De las revistas históricas ha- 
bían sobrevivido *Astounding” y *Ama- 
zing Stories”, y la afición contemplaba 
boquiabierta cómo cabeceras de la solera 
y reputación del “Saturday Evening 
Post” y “Collier's” le prestaban cada vez 
más atención al género. Y no sólo eso: la 


televisión comenzaba a explotar a con- 
ciencia sus posibilidades con series 
como «Captain Video» y, especialmen- 
te, «Tales of Tomorrow», para la que el 
productor Mort Abrahams decidió con- 
tar con la colaboración de algunos de los 
mejores escritores especializados en ta- 
reas de guión y producción. 

Citando a John Baxter, Brosnan se- 
ñala que el cine de ciencia-ficción se di- 
rige a los sentidos antes que al intelecto 
-que, a su ve: la diana de la literatura 
de ciencia-ficción-, deviniendo un ritual 
de convenciones visuales y lenguaje 
simbólico. Si la literatura de ciencia-fic- 


¡Ón, continúa, es radical en su manejo 


Decorados lunares convicentes en los 50 y entrañablemente naifs en los 90. 


de conceptos políticos, en cine el género 
sólo se convierte en mero reflejo de la 
mentalidad de la época. Las cosas no 
han cambiado mucho desde entonces: la 
industria del cine sigue viendo en la lite- 
ratura en general un funcional yacimien- 
to de ideas al que recurrir sistemática- 
mente en busca de nuevos conceptos a 
los que pervertir e, indefectiblemente, 
descafeinar de toda carga transgresora. 
En los 50 pocas veces recurrió el mundo 
del cine a escritores del género para dar 
un toque de legitimidad genérica a sus 
películas: las excepciones que confirman 
la regla fueron el Robert Heinlen de 
«Con destino a la Luna» (1950) y Ray 
Bradbury, cuya vinculación a los pro- 
yectos de «El monstruo de tiempos re- 
motos» (1953) e «It Came from Outer 
Space» (1953) siempre estuvo mediati- 
zada por la intervención de guionistas 
profesionales. 

Resulta significativo el hecho de 
que, en el grueso de películas de ciencia- 
ficción apoyadas en una obra literaria, el 
viejo Jules Verne siguiese siendo el au- 
tor más frecuentemente adaptado: en 
1951 Spencer Gordon Bennett estrenaba 
su adaptación de «La Isla Misteriosa», 
en el 54, Fleischer servía en la lujosa 
bandeja Disney su poderosa aproxima- 
ción a «20.000 leguas de viaje submari- 
no», y, ya en el 59, Henry Levin aplica- 
ba eficaces trampas ópticas para que 
unos cuantos reptiles contemporáneos se 
convirtiesen en los gigantescos saurios 
de su «Viaje el centro de la Tierra». 
Obras como “El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hyde” de Robert Louis Ste- 
venson -adaptada por el argentino Mario 


Soffici en «El hombre y la bestia» 
(1951)-, los relatos de E.T.A. Hoffman 
-inspiración de la magnífica «Los cuen- 
tos de Hoffman» (1951) de Michael Po- 
well-, “La máquina del tiempo” de H. G. 
Wells -inspiración de «World Without 
End» (1956) de Edward Bernds- y «La 
Mandrágora» de Hanns Heinz Ewers 
-punto de partida del film homónimo de 
Arthur Maria Rabenalt en 1952, tercera 
aproximación al tema por parte de la ci- 
nematografía germana-, amén de acredi- 
tar su rentable vigencia demostraban 
que, para el cine de ciencia-ficción de fi- 
liación literaria, el pasado seguía siendo 
un terreno mucho más seguro que el que 
pisaban los arriesgados e interesantísi 
mos escritores contemporáneos, esos es- 
critores que estaban demasiado por de- 
lante de su tiempo incluso para un cine 
obsesionado con representar visiones de 
futuro. 


De la Luna al Planeta Prohibido 


Según la comúnmente aceptada opi- 
nión de bastantes historiadores del géne- 
ro, el cine de ciencia-ficción norteameri- 
cano de los 50 puede agruparse en dos 
grandes tendencias: la de los intentos 
más o menos serios de proponer un rela- 
to de anticipación científica apoyado en 
una suposición plausible y, por otro 
lado, la del cine de consumo destinado a 
los adolescentes y apoyado en esquemas 
narrativos previsibles y simplones. 
George Pal y su fundacional «Con desti- 
no a la Luna» (1950) podrían ser, pues, 
la encarnación absoluta de la primera 
tendencia, en tanto que Roger Corman y 


Los problemas del Cohete K-1 no son mucho mayores que los 
de cualquier Columbia lanzado desde Cabo Kennedy. 


su nutrido catálogo de invasores y mu- 
tantes lo serían de la segunda. Con todo, 
dividir la ciencia-ficción americana de 
los 50 en una línea Pal y una línea Cor- 
man no deja de ser extremadamente sim- 
plista: quizá sería mucho menos engaño- 
so reducir la cuestión a términos econó- 
micos y hablar de grandes producciones 
y películas modestas, de películas de 
gran estudio y producciones indepen- 
dientes. 

Producida por el meticuloso anima- 
dor de origen centro-europeo George Pal 
para la Universal y dirigida por Irving 


Pichel, «Con destino a la Luna» fue la 


primera gran película de ciencia-ficción 
de la década. Con 586.000 dólares de 
presupuesto -un millón de dólares según 
algunas fuentes-, lujosa fotografía en 
Technicolor y rigurosa asesoría técnica 
-el experto alemán en astronáutica Her- 
man Oberth, el especialista en naves es- 
paciales Willy Ley y el astrónomo de 
Monte Palomar Robert S. Richardson 
aportaron su ojo crítico al proyecto- 
«Con destino a la Luna» se quiso colo- 
car en las antípodas del tono lúdico de 
los viejos seriales y del aire fantasioso 


de la space-opera de sólida tradición li- 
teraria para abrazar un realismo a ultran- 
za traducido en un tratamiento semi-do- 
cumental. 

A partir de la novela juvenil de Ro- 
bert A. Heinlein “Rocketship Galileo”, el 
propio Heinlein y los guionistas Rip Van 
Ronkel y James O'Hanlon -superada una 
primera tentación de convertirlo todo en 
un musical alocado con cowboys incluí- 
dos- construyeron una suerte de gélido 
reportaje de anticipación sobre un viaje 
a la Luna promovido por la empresa pri- 
vada y casi saboteado por fuerzas forá- 
neas. El desafortunado comic relief pro- 
porcionado por Dick Wesson servía para 
recordar a los espectadores que, en el 
fondo, lo que estaban viendo era una pe- 
lícula. Los decorados del pintor especia- 
lizado en tema: ronómicos Chesley 
Bonestell -portadista de la revista *As- 
tounding' e ilustrador del popular texto 
de Willy Ley “Conquest of Space”, hi 
toria imaginaria de los viajes espaciales- 
y la notable labor del diseñador Ernest 
Fegte a la hora de confeccionar un con- 
vincente paisaje lunar revistieron el con- 
junto de cierto grado de estilización, 
aunque hoy en día resulta tremendamen- 
te difícil acercarse al film con la mirada 
inocente del espectador de 1950: quizás 
el mayor mérito del film sea el haber lo- 
grado tal ilusión de realismo que, hoy, 
cuando el viaje a la Luna ya es historia 
pasada, la película de Pichel no se nos 
antoja más interesante que, por ejemplo, 
las ya muy divulgadas filmaciones de la 
NASA, circunstancia que demuestra 
que, por lo menos a ojos del espectador 
neófito, las hipótesis de la película no 


andaban tan alejadas de la realidad. 

El film contó con un concurrido y lu- 
joso estreno en el Hayden Planetarium 
de Nueva York, al que fueron invitados 
los escritores y editores del género más 
significativos del momento, pero tanto 
esa concurrencia de noche de gala como 
el resto de espectadores que disfrutaron 
de la película en días posteriores coinci- 
dieron en un veredicto no muy gratifi- 
cante para la Universal: «Con destino a 
la Luna» era un film tan perfecto en su 
formulación visual como carente de toda 
brizna de humanidad, un tour de force 
de efectos especiales y diseño de pro- 
ducción en el que los personajes de car- 
ne y hueso habían sido sustituidos por 
simples arquetipos unidimensionales 
Probablemente, ese fue el motivo de que 
el film, galardonado con un Oscar a los 
efectos especiales, no obtuviese el éxito 
esperado por la productora. 

Como sería frecuente en la década, 
la serie B sería más rápida, astuta y cer- 
tera que la gran industria: los responsa- 
bles de «Cohete K-1» (1950), una ex- 
ploitation movie concebida para aprove- 
charse del éxito de «Con destino a la 
Luna», lograron adelantarse a la fecha 
de estreno del film de Pichel con un 
apresurado rodaje de sólo tres semanas y 
no sólo eso: su menguado presupuesto 
de 94.000 dólares convirtió su modesto 
proyecto en una película mucho más 
rentable que la aparatosa súper-produc- 
ción de la Universal. Rodada en blanco 
y negro y dirigida por el futuro firmante 
de «La mosca» (1958), Kurt Neumann, 
«Cohete K-1» nació de una manera har- 
to curiosa: el técnico en efectos espacia- 
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Las promesas del cartel de Cuando los mundos chocan se que- 


daron en la imprenta. 


les Jack Rabin, que, dos años antes, ha- 
bía visto rechazado su proyecto de una 
película titulada precisamente «Destina- 
tion Moon», decidió -al enterarse de la 
puesta en marcha del «Con destino a la 


Luna» de Pal- vender su idea original al 
modesto productor Robert Lippert con la 
intención de batir al Goliath hollywoo- 
dense con las armas de un David de se- 
rie B. 

«Cohete K-1» centraba su argumento 
en las peripecias surgidas durante un 
viaje a la Luna que, a causa de un error 
técnico, tendría un imprevisto destino en 
Marte: en el Planeta Rojo -en realidad, 
eficaces localizaciones exteriores en 
Palm Springs- los viajeros entraban en 
hostil contacto con los supervivientes de 
una civilización extraterrestre destruida 
por una catástrofe nuclear. Neumann no 
tuvo piedad para los supervivientes del 
enfrentamiento con los marcianos: en un 


seco, durísimo epílogo, 
los protagonistas, Lloyd 
Bridges y Osa M; 
hallaban la muerte al es- 
trellarse su nave de re- 


sen, 


greso a la Tierra. De- 
mostrando que la brutal 
transgresión del happy 
end no tiene por qué tra- 
ducirse en descalabro de 
taquilla, «Cohete K-1» 
tuvo una c: 


era comer- 


cial excelente, conec 


tando mucho más con el 
espíritu de la época me- 
diante sus licencias na- 
rrativas derivadas del 
pulp de lo que lo hiciera 
la producción de Pal con su frío afán do- 
cumental. A remolque del éxito de «Co- 
hete K-1», la incansable 
como en este 


menudo, 
ocitadora se- 


rie B sirvió el año siguiente a las plateas 
dos miméticas películas de discreto al- 
cance artístico: «Flight to Mars» de Les- 
ley Selander -también con descarados 
ecos de «Con destino a la Luna»- y 
«Unknown World» de Terrell O. Morse. 

Pero George Pal no se dejó desalen- 
tar ante la competencia más o menos 
desleal de las películas de consumo y si- 
guió produciendo a lo largo de la década 
aparatosas fantasías con el acento puesto 
en el perfeccionamiento de los efectos 
especiales. En el 51, y recurriendo a un 
molde catastrofista de resonancias bíbli- 
cas bastante insólito en la época del te- 
rror atómico, estrenó «Cuando los mun- 
dos chocan», basada en una novela de 
1934 firmada por Edwin Balmer y Philip 
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Wylie y que Cecil B. DeMille quiso lle- 
var al cine en su día. Con su vehemencia 
visual idónea para dar luz y movimiento 
al Antiguo Testamento, DeMille podría 
haber convertido esta pesadilla morali- 
zante en un curioso producto: Rudolph 
Maté no logró elevarlo de una medianía 
marcada por el trasnochado aire de la 
propuesta. Describir una catástrofe cós- 
mica -con esa colisión de planetas que el 
excelente trabajo del artista Chesley Bo- 
nestell y el oscarizado trabajo del técni- 
co de efectos especiales Gordon Jen- 
nings no llegaron a plasmar en pantalla-, 
aliñar el conjunto con una superflua his- 
toria romántica y pretender que el públi- 
co, todavía sobrecogido por la tragedia 
de Hiroshima, compartiese la angustia 


de esos tripulantes de una neo-Arca de 
Noé se reveló fórmula del todo desvin- 
culada del signo de los tiempos. Pal, no 
obstante, parecía aquí consciente de que 
dar prioridad a las emociones humanas 
por encima de la plausibilidad científica 
era un buen camino para ganarse el cora- 
zón del espectador, regla que volvería a 
olvidar algunos años más tarde en la se- 
cuela de «Con destino a la Luna», «La 
conquista del espacio» (1955), dirigida 
por Byron Haskin. 

Pero antes de ese desafortunado títu- 
lo, y ya con Haskin al frente de la direc- 
¡Ón, Pal estuvo más cerca que nunca de 
la sensibilidad de la época con su clási- 
ca, si bien desigual adaptación de “La 
guerra de los mundos” de H. G. Welles. 


Los platillos volantes más coloristas que han invadido la Tierra, diseñados para daltónicos. 


Desplazando la acción de la Inglaterra 
de 1890 a la California de 1953 y trans- 
formando visiblemente el diseño de las 
máquinas de guerra marcianas -de los 
trípodes originales se pasó a artefactos 
voladores con forma de manta raya-, 
«La guerra de los mundos» (1954) reto- 
maba las implicaciones religiosas de 
«Cuando los mundos chocan», aunque 
relacionándolas ahora con uno de los te- 
mas centrales en el cine de género de la 
época: la invasión extraterrestre. El film 
contó con un buen guión de Barré Lyn- 
don de apreciable fidelidad a la novela y 
con un trabajo de efectos especiales de 
Gordon Jennings que pasaba con facili- 
dad de lo espectacular a lo desafortuna- 
do: cada nave de guerra era sujetada por 
quince finísimos cables que, a menudo, 
resultaban excesivamente visibles, inclu- 
so para el espectador más vulnerable a 
esa suspensión de la incredulidad que 
exigía Ed Wood, jr.. «La guerra de los 
mundos» es la producción de Pal de los 
50 que mejor ha resistido el paso del 
tiempo: a pesar de lucir un discutible 
postizo narrativo en forma de historia 
romántica entre el héroe y la chica prota- 
gonista, la fuerza de sus imágenes apo- 
calípticas -como recuerda la *Aurum 
Film Encyclopedia”, esta adaptación del 
libro de Wells y «Earth vs. the Flying 
Saucers» (1956) de Fred F. Sears son las 
únicas películas americanas que aborda- 
ron en la década el concepto de la inva- 
sión extraterrestre masiva-, la abundan- 
cia de eficaces secuencias que cabe con- 
siderar el patrón de toneladas de clichés 
visuales y algunos momentos de puro 
horror han actuado de eficaces conser- 


vantes para este clásico sin fecha de ca- 
ducidad determinada. 

Basado en un libro de no ficción de 
Wernher von Braun, “The Man's Pro- 
ject”, y en el citado libro ilustrado de 
Willy Ley y Chesley Bonestell, *The 
Conquest of Space”, «La conquista del 
espacio» (1955) volvía al tono semi-do- 
cumental de su modelo, aunque esta vez 
el film incurría en flagrantes incoheren- 
cias técnicas y volvía a tropezar en el 
punto flaco de las producciones Pal: la 
caracterización de los personajes huma- 
nos. El proyecto original de Pal -que 
contemplaba en su argumento sucesivos 
viajes a Venus, Marte y Júpiter- fue se- 
veramente recortado por la Paramount 
que, además, acabó dando salida a una 
versión del guión debida a James 
O”Hanlon -después de que los trabajos 
de Barré Lyndon, Philip Yordan y Geor- 
ge Worthington Yates fueran rechaza- 
dos- en la que se subrayaban las implica- 
ciones religiosas y se privilegiaba como 
núcleo dramático el enfrentamiento pa- 
terno-filial entre los personajes interpre- 
tados por Walter Brooke y Erik Fleming. 
La relación profesional de George Pal 
con la Paramount se dio por terminada 
tras el fracaso comercial del film, fraca- 
so que marcó además el fin de la efímera 
corriente realista en el cine de ciencia- 
ficción de los 50. Pal entró en los 60 con 
otra adaptación de Wells de lujosa factu- 
ra, pero de ello hablaremos en el próxi- 
mo volumen. A mediados de la década, 
otra productora quiso atreverse en el di- 
fícil territorio de la película de ciencia- 
ficción de clase A, aunque olvidándose 
de los caminos tanteados por Pal: en 


0% 


1955, la Universal estrenó «This Island 
Earth», un curioso producto con aires de 


space-opera que a duras penas podía ca- 
muflar su condición de carne de serie B 
hormonada y vitaminada con compues- 
tos energéticos de súper-producción. La 
publicidad anunciaba de manera rim- 
bombante que el film llevó a sus respon 


sables dos años y medio de preparación, 
cuando, en realidad, la pre-producción 


sólo les ocupó seis meses y el rodaje se 


liquidó en cuatro semanas. El espectacu- 


lar esclavo mutante que, en definiti 
dio su imagen más emblemática al film 
era un actor embutido en un traje que, 
según la Universal, costó 24.000 dóla- 
res, pero que, según el sentido común de 
cualquier espectador con dos dedos de 
frente, debió costar bastante menos. Ba- 
sado en un serial de Raymond F. Jones 
publicado en las páginas de “Thrilling 
Wonder Stories” entre 1949 y 1950, 
«This Island Earth», dirigida por Joseph 


Newman, narraba una arquetípica, pero 


Antes de E.T. existieron los habitantes de Metaluna en This Island Earth. 


alambicada historia: unos extraterrestres 
del planeta Metaluna secuestraban a 
unos cuantos científicos terrestres para 
que les ayudaran a reparar su sistema de 
defensa energético en su guerra contra 
los Zahgons. Cuando estos destruían de- 
finitivamente el escudo de defensa del 
planeta en guerra, una pareja de científi- 
cos supervivientes -interpretados por 
Rex Reason y Faith Domergue- huía en 
compañía de uno de los extraterrestres 
de Metaluna (Jeff Morrow). 
Homenajeada por el Joe Dante de 
«Exploradores» (1985), la película es, 
sin duda, una serie B rodada con el 
Technicolor y los adornos de producción 
de un film de clase A de los modestos, 
pero no es ni mucho menos una obra 
desdeñable, aunque sí controvertida: 
mientras para escritores del género tan 
respetados como John Brosnan se trata 
de un film frustrado por su mal guión - 
de Franklin Coen y Edward O'Callag- 
han- y su mala dirección, para la menta- 
da Aurum es uno de los pocos films de 
la década situados a la altura de la narra- 
tiva de ciencia-ficción del momento, eri- 
giéndose en verdadero ejemplo de pen- 
samiento especulativo y deviniendo joya 
cinematográfica abisal cuyo encanto pa- 
rece operar sobre el espectador a un ni- 
vel inconsciente, hipnótico. Dejemos 
nuestra particular opinión más cerca de 
este último extremo: es, sin duda, una de 
las más radicales muestras de cine in- 


creíblemente extraño que haya produci- 
do jamás un gran estudio de Hollywood, 
pero su mayor interés reside no tanto en 
su fuerza narrativa o en la calidad espe- 
culativa de su propuesta, sino en su ha- 


bilidad para descolocar al espectador 
ante el cliché, su probablemente impre- 
meditada virtud para bombear altas car- 
gas de surrealidad desde lo más profun- 
do del lugar común. No es raro que el 
mítico programa televisivo «Mystery 
Science Theatre 3000» -en el que una 
serie de personajes que se dirían salidos 
de un libro de Douglas Adams comentan 
jocosamente un clásico de la serie B (o 
Z)- haya escogido «This Island Earth» 
como excusa para su puesta de largo ci- 
nematográfica. 

Un año después, la Metro también 
quiso tener su propia película de ciencia- 
ficción de prestigio y así nació uno de 
los clásicos más heterodoxos de los 50: 
«Planeta prohibido» (1956) de Fred M. 
Wilcox, adaptación de “La tempestad” 
de William Shakespeare en forma de 
space-opera concebida por el técnico de 
efectos especiales Irving Block, autor, 
junto a Allen Adler de la historia origi- 
nal que Cyril Hume convirtió en impe- 
cable guión cinematográfico. Block 
aportó al ya de por sí frondoso bosque 
de ideas levantado por Shakespeare 
abundantes adornos en forma de motivos 
mitológicos y elementos freudianos: 
Próspero se convertía aquí en el profesor 
Morbius (Walter Pigdeon), un científico 
instalado en el planeta Altair IV con la 
compañía de su hija Altaira (Anne Fran- 
cis) y el simpático robot Robby, respec- 
tivos émulos de la Miranda y el Ariel 
shakespearianos. Una monstruosa enti- 
dad invisible tomaría el puesto del fiero 
Calibán, en uno de los mayores hallaz- 
gos conceptuales del film. 

El conflicto dramático de «Planeta 


El ld -un diablo de Tasmania algo sobredimensionado- visto por los 
publicistas de Metro-Goldwyn-Mayer. 


prohibido» teñía de implicaciones inces- 
tuosas las relaciones entre Morbius y su 
hija. En Altair IV, Morbius, que, como 
se revelará oportunamente avanzado el 
film, había eliminado a todos los miem- 
bros de su expedición para quedarse en 
el planeta, vive en el presente del relato 
entre las ruinas de una avanzada civili- 
zación alienígena, la de los Krels, que 
desapareció misteriosamente: fascinado 
por las imponentes máquinas de los 
Krels, Morbius tardará en caer en la 
cuenta de que fueron tales prodigios tec- 
nológicos los que les llevaron a la extin- 


ción, del mismo modo que serán el de- 
sencadenante de su personal tragedia. 
Las máquinas son capaces de amplificar 
los deseos subconscientes de cualquier 
individuo: cuando el capitán (Leslie 
Nielsen) de una nave forzosamente an- 
clada en Altair IV tras atravesar una llu- 
via de meteoritos corteje a la hija de 
Morbius, éste, presa de los celos, desen- 
cadenará una fuerza tal que dará lugar a 
una suerte de Monstruo del Inconscien- 
te, el Monstruo del Id -a la vez Calibán y 
Tempestad final-, que acabará por des- 
truir el planeta. 


fede! 10 
(Ms 


Joshua Meador, jefe de efectos de 
animación de la Disney, se encargó de 
plasmar a esta bestia invisible en la úni- 
ca escena en la que, merced a la interce- 
sión de una barrera electrificada, se ha- 
cía intermitentemente visible al ojo hu- 
mano: Meador pensó en una versión ani- 
malizada del actor Walter Pigdeon y el 
resultado, pese a que la hibridación entre 
animación e imagen real no alcanzó, ni 
mucho menos, las cotas de perfección a 
que estamos habituados hoy en día, de- 
vino un caligráfico y notable ejemplo de 
animación aplicada. La aparición del 
monstruo sólo era el plato fuerte de una 
película que mostraba sus abundantísi- 
mos y logrados efectos especiales desde 
su primera imagen. Las escenas previas 
ala llegada Altair IV, los fascinantes ex- 
teriores del planeta, los asombrosos de- 


corados de esa imponen- 
te maquinaria Krel dise- 
ñados con una mirada 
que tenía mucho de os- 
cura fascinación por el 
poder nuclear, las atmos- 
féricas intromisiones de 
la Bestia invisible, 
arriesgada banda sonora 
electrónica de Louis y 
Bebe Barron y..., espe- 
cialmente, la magistral 
caracterización de 
Robby -tan popular que 
el productor Nicholas 
Nayfack lo quiso reapro- 
vechar en un título me- 
nor, «The Invisible 
Boy» (1957) de Herman 
Hoffman- convirtieron 


la 


«Planeta prohibido» en un film visual- 
mente irrepetible. Poco importaba que 
tras la cámara no estuviese más que un 
competente artesano como Wilcox, cuyo 
título de oro antes de afrontar este ma- 
yúsculo proyecto había sido «La cadena 
invisible» (1943), funcional pero previ- 
sible aventura de la perra Lassie. El film 
fue pronto apreciado por escritores del 
género como Frederick Pohl -que lamen- 
tó haber rechazado una propuesta de tra- 
bajar en el guión-: las siempre disidentes 
voces de la literatura de género vieron 
en este proyecto un carismático e inteli- 
gente ejercicio de ciencia-ficción cine- 
matográfica de densidad conceptual pa- 
reja a la de la ciencia-ficción escrita del 
momento. 

John Brosnan precisa que, en térmi- 
nos de producción, «Planeta prohibido» 


THE SCIENCE-MONSTER WHO WOULD DESTROY THE WORLD! 


Robby estuvo a punto de ver su nombre situado por 
delante del título de la película... y en letras más grandes. 


La invasión según San Harryhausen en Earth 
vs. the Flying Saucers. 


es un producto tan híbrido y heterodoxo 
como lo fue «This Island Earth»: era una 
producción de clase A por llevar el sello 
de un gran estudio y por su factura apa- 
rentemente lujosa, pero tanto el reparto, 
el director como el presupuesto previsto 
en un principio podría pertenecer a una 
serie B de tomo y lomo. El estudio pen- 
saba destinar al proyecto menos de un 
millón de dólares, pero, sobre la marcha, 
el asunto se disparó: el millón se gastó 
sólo en la construcción de decorados, y 
el presupuesto final acabó alcanzando la 
cifra de 1.900.000 dólares. Si se tiene en 
cuenta que, en la primera fase de su ca- 
rrera comercial, la película sólo recaudó 


"SO 


un millón de dólares -menos aún que la 
muchísimo más modesta «Earth ys. 
Flying Saucers» de Fred F. Sears- se 
tendrá una sencilla explicación de por 


qué los grandes estudios siempre fueron 
tan remisos a arriesgar su capital en un 
género que, en cuestiones de rentabili- 
dad inmediata, se les daba bastante me- 
jor a los productores independientes. 


Están aquí 


Hay quien dice que a través de los 
creadores mediocres o, por llamarlos de 
Otra manera, menores, se puede obtener 
una mejor radiografía de la época que a 
través de los grandes genios, siempre 
predispuestos a filtrar su entorno socio- 
político mediante el avasallador poder 
de su subjetividad. En el caso del cine de 


ciencia-ficción de los 50 esa aseveración 
-convenientemente re-adaptada: en lugar 
de genios y autores menores podríamos 
hablar de grandes producciones y cine 
de bajo presupuesto- resulta de lo más 
verdadera: es en la serie B, en las pelíci 
las baratas, en las abundantes películas 
malas del momento donde late el pulso 
de la época con clarificadora intensidad. 
Es en el ámbito de la serie B donde flo- 
recieron y se desarrollaron los temas 


rectores de la ciencia-ficción cinemato- 
gráfica del período: las invasiones extra- 
terrestres, la mirada xenófoba hacia lo 
desconocido, el miedo atómico metafori- 
zado en monstruosas criaturas capaces 
de aniquilar una ciudad de un zarpazo, 
las visiones apocalípticas... Cuando se 
piensa en la ciencia-ficción de los 50 lo 
primero que acude a la mente es una 


imagen de pura serie B: un ovni de cha- 
tarra sostenido por hilos demasiado visi- 
bles, un actor embutido en un disfraz de 
saurio destrozando una acartonada ma- 
queta de Tokio, un hombrecillo verde al 
que se le saltan las costuras mientras 
asusta a una bien alimentada teenager.. 
Es en ese mundo de los presupuestos 
escuetos y de los no menos ajustados 
disfraces de criatura alienígena donde 
acaban por encontrarse los grandes nom- 
bres del cine de género de los 50: Jack 
Arnold, Roger Corman, Inoshiro Honda, 
Eugéne Lourié, Ray Harryhausen... jun- 
to a interesantes artesanos como Edward 
Bernds, Edward L. Cahn o Fred F. Sears 
y también aquellos talentos abisales -o 
sea, esos creadores tan carentes de au- 
téntico talento que el tiempo ha acabado 
por convertir en iluminados irrepetibles- 
como Ed Wood jr., Bert 1. Gordon, el 
productor Herman Cohen o el tándem 
formado por los hermanos Dan y Jack 
Milner. La quintaesencia de la ciencia 
ficción fifties está en esas películas de 
carteles ditirámbicos, impresionantes, 
puras joyas del sensacionalismo hecho 
trazo: unos carteles que a menudo con- 
trastaban en exceso con las desangeladas 
imágenes que, en principio, debían pro- 
mocionar. En otras palabras, la edad de 
oro de la ciencia-ficción cinematográfica 
contó quizá con mejores publicistas que 
cineastas: pero de ese cúmulo de despro- 
pósitos -de ese amasijo de monstruos ri- 
sibles, efectos especiales paupérrimos, 
actores pasmados y errático sentido de la 
puesta en escena- emergieron preocupa- 
ciones que no eran nada impostadas, 
sino que respondían perfectamente a la 


atmósfera moral de su tiempo. 

El tema de la invasión extraterrestre 
-pese a que, como ya hemos dicho, a ve- 
ces un extraterrestre era sólo eso, un ex- 
traterrestre, y no la metáfora de nada ni 
de nadie- nació como consecuencia de 
un clima político peligrosamente pro- 
penso al sentimiento xenófobo. Un sen- 
timiento de hostilidad dominaba cual- 
quier acercamiento al tema: incluso 
cuando el visitante llegaba en son de 
paz, la humanidad lo recibía con violen- 
cia. Por otro lado, otro denominador co- 
mún en las películas de invasiones era la 
idea de asociar la condición extraterres- 
tre con la carencia de sentimientos. A 
menudo, la invasión se establecía en es- 
tos términos: el extraño ofrecía a los hu- 
manos un nuevo orden, totalmente lim- 
pio de disturbios emocionales, de vacila- 
ciones regidas por el corazón, un mun- 
do, en suma, sin debilidad, hecho de 
pura fuerza y/o puro intelecto. Esa es, en 
cierto sentido, la distorsionada visión 
que un ciudadano medio americano po- 
día tener de, por ejemplo, un régimen 
comunista. La película que más perver- 
samente jugó con esta línea de interpre- 
tación fue, sin lugar a dudas, «La inva- 
sión de los ladrones de cuerpos» (1956) 
de Don Siegel, cuyo mensaje calculada- 
mente ambiguo tanto podía ocultar una 
metáfora anti-comunista como una lec- 
tura en clave de horror de la inquisición 
orquestada por el senador McCarthy. 

«Ultimátum a la Tierra» (1951) de 
Robert Wise fue tratada por la Fox como 
película de clase A: 20.000 dólares -se- 
gún algunas fuentes se trató de 100.000 
dólares- fueron invertidos en la cons- 


Gort! Klaatu Barada Nikto. 


trucción del platillo volante a escala real 
por cuya rampa descendía el extraterres- 
tre Klaatu (Michael Rennie) en compa- 
ñía de su criado robot, Gort. Dirigido 


por Robert Wise, el film es, pues, una 
flor atípica dentro del poblado jardín de 
películas dedicadas a contactos extrate- 
rrestres a lo largo de la década. Pese a 
s aireadas, lo cierto es que esta- 


esas ei 
mos ante un caso próximo -aunque anti- 
tético- al de «Planeta prohibido» o «This 
Island Earth», en una extraña zona limí- 


trofe: si «Planeta prohibido» y «This Is- 
land Earth» disfrazaban su espíritu de 
pura serie B bajo los rof 
tura de gran empaque -pantalla en scope, 
colores imposibles estallando en la pan- 


s de una fa 


talla-, «Ultimátum a la Tierra» poseía 
una textura -recio blanco y negro, pocos 
escenarios, marcos intimistas para tratar 
problemas de alcance cósmico- que la 
acercaba a la serie B y, de hecho, tam- 
bién poseía un reparto de serie B, aun- 
que Wise envolvió el conjunto de un 


tono circunspecto que, realmente, acer- 
caba mucho más el resultado al espíritu 
del Hollywood ortodoxo de lo que lo ha- 
cían esos 20.000 ó 100.000 dólares que 
presuntamente había costado el ovni. El 
film no sólo no desdeñó las implicacio- 
nes políticas del tema del contacto extra- 
terrestre, sino que añadió a la balanza to- 
dos los símiles religiosos que pudo, al 
tiempo que aportaba un mensaje moral 
sobre los excesos de la civilización ató- 
mica. Klaatu se convertía, así, en émulo 
de Jesucristo, capaz de morir y resucitar 
en un camino de perfección concebido 
por el guionista Edmund H. North -y 
que Melissa Mathison volvería a adoptar 


en «E. T. El extraterrestre» (1982)- a 
imagen y semejanza de la pasión cristia- 
na. En lugar de romanos imperialistas, 
North utilizó ciudadanos americanos tan 
susceptibles como marcaban esos tiem- 
pos de guerra fría. 

¿Enriquecieron esas implicaciones 
religiosas y políticas el punto de partida 
original? No, en absoluto. De hecho, la 
idea más interesante del relato que inspi- 
ró el film, “Farewell to the Master” de 
Harry Bates, publicado en las páginas de 
*Astounding' en 1940, desaparecía sin 
dejar rastro en «Ultimátum a la Tierra»: 
al final del original literario, el lector to- 
paba con la mayúscula sorpresa de que 
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Publicidad engañosa: ¿Un ser de otra galaxia o el retorno de San Valentín? 


el robot Gort no era el criado de Klaatu, 
sino su amo. He ahí, pues, el Nuevo Or- 
den ideal que Klaatu había propuesto a 
los humanos, un mundo de esclavos hu- 
manos a las órdenes de una imponente 
élite robótica. El film, así, se quedaba en 
circunspecto ejercicio de ciencia-ficción 
humanista donde un extraterrestre civili- 
zado advertía mesiánicamente a la ciega 
humanidad sobre los peligros del progre- 
so, 

La literatura de cienci ción era, 
pues, un inagotable yacimiento de ide- 
al que acudir para despojar a esas 
ideas de sus implicaciones más intere- 
santes. Similar perversión del mensaje 
original puede apreciarse en otra de las 
películas de extraterrestres más impor- 
tantes de la época, «El enigma... ¡de otro 
mundo!» (1951) de Christian Nyby -o de 
Howard Hawks, según de qué lado se 


El beso de la araña mujer de cien pies. 


esté en la conocida controversia sobre la 
autoría del film-: inspirado en el relato 
de John W. Campbell “Who Goes The- 
re?, publicado también en “Astounding 
en 1938, el film abandonaba la idea más 
original del mismo, según la cual el ex- 
traterrestre que tenía en jaque a los 
miembros de una base americana en el 
Ártico podía adoptar la forma de sus víc- 
timas, en un juego de impostura molecu- 
lar que, sin duda, hubiese aportado den- 
sidad -y unas buenas dosis de suspense 
de primera clase- al conjunto. Para de- 
mostrar que el arte del remake tiene al- 
gún sentido, John Carpenter hizo autén- 
tica justicia al relato de Campbell en su 
estupenda «La Cosa» (1982). 
Quintaesencia de la serie B de los 50 
y ejemplar lección de cómo levantar una 
película concisa, atmosférica, inquietan- 
te y esencialmente perfecta fue «It Came 
from Outer Space» 
(1953), trabajo con el 
que el sinigual Jack Ar- 
nold entró en ese cine de 
ciencia-ficción que iba a 
inspirar los mejores títu- 
los de su filmografí: 
Basada en un tratamiento 
original de Ray Brad- 
bury -más tarde transfor- 
mado en guión cinema- 
tográfico por Harry Es- 
sex-, «It Came from 
Outer Space», original- 
mente rodada en tres di- 
mensiones, reflejaba la 


conciencia paranoica de 
la época, pero no se ha- 
cía partícipe de ella: 


Pulgarcito lucha por su supervivencia. 


todo momento, el protagonista -un astró- 
nomo interpretado por Richard Carlson- 
creía en las intenciones pacíficas de esos 
extraterrestres que se habían visto obli- 
gados a detener su nave en la Tierra. Y 
el desarrollo argumental le daba la ra- 
zÓón, aunque ello no impedía el estallido 
de una violentísima reacción por parte 
de los habitantes del pueblo. Los visitan- 
tes sólo querían reparar su nave y, para 
ello, necesitaban tomar eventual pose- 
sión de algunos cuerpos terrestres que 
les servían como mano de obra gratuita e 
involuntaria. Quizá los talleres de repa- 
ración terráqueos no considerarían este 
procedimiento como demasiado ortodo- 
xo, pero, por supuesto, el propósito de 


los seres venidos del espacio exterior 
tampoco merecía la desmedida hostili- 
dad de unos ciudadanos que tenían de- 
masiado arraigado el miedo a toda inva- 
sión. 

Con medios mínimos y un desierto 
como eficaz fuente de fantásticas locali- 
zaciones, Arnold demostró en ese título 
que la serie B podía ser algo bastante se- 
rio: a un tiempo dignísimo formato para 
la evasión y modesto espejo de un deter- 
minado momento social y político. No 
sería exagerado decir que Arnold es, 
probablemente, el gran director de cine 
de ciencia-ficción de los 50: sus otras 
aportaciones a lo largo de esta década 
prodigiosa para el desarrollo del género 


Julia Adams en maillot blanco es capaz de sacar a la criatura del fondo de la Laguna Negra. 


fueron «Tarantula!» (1955), «La mujer y 
el monstruo» (1954), su secuela «Reven- 
ge of the Creature» (1955), «El increíble 
hombre menguante» (1957), «The Space 
Children» (1958) y «Monster on the 
Campus» (1958). Tanto «El increíble 
hombre menguante» como «Tarantula!» 
incidían en esa preocupación por el po- 
der atómico sobre la que profundizare- 
mos más adelante, aunque lo hacían des- 
de formatos narrativos disparejos: «El 
increíble hombre menguante», obra ma- 
estra absoluta inspirada en la segunda 
novela del brillante Richard Matheson, 
no se guiaba por ningún patrón subgené- 
rico reconocible, centrándose en la estre- 
mecedora experiencia individual del 
protagonista, un imparable proceso de 
miniaturización que convertirá ante sus 
ojos lo cotidiano en amenazante. «Ta- 
rantula!», por el contrario, era una mons- 
ter movie convencional, aunque singu- 
larmente eficaz, en la que los paisajes 
desérticos volvían a ser utilizados ma- 
gistralmente por Arnold como adecuado 
ámbito de la angustia y el terror. 

«La mujer y el monstruo» -aunque 
sin el subtema del miedo nuclear como 
telón de fondo- fue otro mayúsculo 
ejemplo de monster movie atmosférica, 
en la que el director sacó partido de al- 
gunos temores comúnmente arraigados 
en la mente humana: en este caso, ese te- 
rror a lo que puedan ocultar las profun- 
didades acuáticas que, en 1975, haría 
rico al Spielberg de «Tiburón», última 
gran monster movie de la Universal. «La 
mujer y el monstruo» tendría dos secue- 
las: «Revenge of the Creature» (1955) 
del propio Arnold y «The Creature Walk 


Among Us»(1956) de John Serwood, 
ninguna de ellas superior al original, 
aunque ambas competentes ejercicios de 
evasión sin excesivo trasfondo. En el 
tercer título, al dejar Arnold las riendas 
del proyecto en manos del menos diestro 
Sherwood, el monstruo también perdió 
grandeza trágica, convirtiéndose en mera 
bestia sedienta de sangre despojada de 
todo hálito romántico. 

Con «Monster on the Campus» Ar- 
nold construyó una fantasía heterodoxa 
-y declaradamente fallida- sobre un pro- 
fesor universitario que se transformaba 
en hombre primitivo tras realizar erráti- 
cos experimentos con un celacanto. En 
«The Space Children», el director volve- 
ría al tema del contacto extraterrestre re- 
tomando esa óptica humano-pacifista 
abierta en «It Came from Outer Space»: 
aquí, unos niños era utilizados por un 
cerebro de procedencia alienígena para 
sabotear el lanzamiento de una bomba 
de hidrógeno al espacio exterior. De 
nuevo aparecía el tema del control men- 
tal, del ser humano subordinado a una 
inteligencia extraña y superior, pero, 
como en el film que abrió el ciclo fan- 
tástico en la filmografía de Arnold, el 
proceso no estaba contemplado como un 
ejercicio de poder, sino como un medio 
útil para lograr un bien común. En este 
caso, además, la fantasía servía de ade- 
cuada plataforma a un -inusual para la 
época- mensaje pacifista que condenaba 
la fiebre armamentista del momento. 
Junto a todos estos decisivos títulos, Ar- 
nold también aportó durante esta prolífi- 
ca etapa algo de su inquebrantable inteli- 
gencia cinematográfica a la ya mencio- 


Después de la caza de brujas, el cuento de Jack y las 
judías mágicas nunca volvió a ser el mismo. 


nada «This Island Earth» -suyas eran, al 
parecer, algunas complejas escenas de 
acción- y a la competente «The Mono- 
lith Monsters» (1957) de John Sherwo- 
od, de la que firmó la historia original 
junto a Robert M. Fresco. 

De planteamiento similar al de «It 
Came From Outer Space», aunque de 
tono declaradamente más pesimista fue 
«The Man from Planet X» (1951), pe- 
queña joya del maestro del cine extraño 
Edgar G. Ulmer rodada en un tiempo ré- 
cord -seis días- en los mismos decorados 
que utilizara Victor Fleming para su 
«Juana de Arco» (1948): «The Man 
from Planet X» narraba el brutal choque 
con una humanidad hostil y violenta vi- 
vido por un extraterrestre de frágil cons- 


titución en busca de ayuda para su hela- 
do planeta. Incomprendida por escritores 
como Frederick Pohl, la película es, con 
todo, bastante más que una ejemplar lec- 
ción de austeridad fílmica donde Ulmer 


demuestra lo que era ca- 
paz de hacer con un ar- 
gumento lleno de eli- 
chés, unos cuantos acto- 
res de limitados recur- 
sos y una máquina para 
fabricar niebla artificial 
a la que el cineasta, a la 
vista del grueso de su 
filmografía, debió dar 
un tute considerable. 
«The Man from Planet 
X» no es una película 
inolvidable, pero algu- 
nas de sus imágenes -y 
el diseño del alienígena 
sí lo son y su poder per- 
tubador no es fruto de la casualidad. 
Con un andamiaje conceptual visi- 
blemente más complejo, «La invasión de 
los ladrones de cuerpos» (1956) de Don 
Siegel fue, sin duda, la película de inva- 
sores extraterrestres de los 50 que mayor 
partido le sacó al concepto de paranoia, 
sirviéndose del hábil método de propo- 
ner, como hemos dicho más arriba, una 
lectura multi-direccional que aún sigue 
inspirando los más diversos análisis teó- 
ricos. En su ambigiledad está su astucia: 
basada en la novela *The Body Snat- 
chers” de Jack Finney, «La invasión de 
los ladrones de cuerpos» se erige, 
la fantasía paranoica más sofisticada de 
la década. La dureza del planteamiento 
original de Siegel acabó siendo matizada 
por el estudio con la aplicación de un 
prólogo y un epílogo que hacían las ve- 
ces de bálsamo tranquilizador: como 
metáfora política, el film funcionaba a la 
perfección, pero como literal relato de 


sí, en 


horror resultaba aún mejor. Proponiendo 
la más sutil invasión que se pueda ima- 
ginar -la sustitución de dobles perfectos 
despojados de todo sentimiento, porque 
el sentimiento es desorden-, el film in- 
cluye también algunos momentos de 
choque que han pasado por derecho pro- 
pio a la historia de los grandes hallazgos 
del fantastique: la presencia de las 
monstruosas vainas, la primera duplica- 
ción que aparece en pantalla en un estre- 
mecedor festival de mucosidades, la es- 
cena en la que Kevin McCarthy descu- 
bre que su esposa ha abrazado ya el nue- 
vo orden ultracorpóreo... 

La óptica adulta de «La invasión de 
los ladrones de cuerpos» no encontró ex- 


cesivos seguidores entre los cineastas 
del momento: en el resto de produc 
nes, el interlocutor solía ser el teenager, 


io- 


cuando no, directamente, el niño, como 
en la visualmente 
sugestiva si bien ar- 
gumentalmente frá- 
gil «Invaders from 
Mars» (1953) de 
William Cameron 
Menzies, pesadilla 
naif cuyos defenso- 
res argumentan que 
su ingenuidad está 


al servicio de una 
estilización onírica 
deseada por el di- 
rector de «La vida 
futura» (1936). 

En otros casos, 
la calculada vague- 
dad política del film 
de Siegel dejó paso 


al descarado y transparente panfleto 
anti-comunista: tal es el caso de «] Ma- 
rried a Monster from Outer Space» 
(1958) de Gene Fowler jr. -cuyo título 
estaba modelado a imagen y semejanza 
del «I Married a Comunist» (1949) de 
Robert Stevenson, por si quedaba toda- 
vía alguna duda-. Fowler, que había tra- 
bajado como montador para Fritz Lang, 
facturó, no obstante, un producto digno 
y totalmente funcional como obra de 
evasión, en el que algunos estudiosos 
han detectado incluso ecos feministas 
confusamente mezclados con ese inge- 
nuo anti-comunismo que dominaba la 
propuesta. 

Tampoco «Earth vs. Flying Saucers» 
de Fred F. Sears, segunda colaboración 
entre el productor Charles H. Schneer y 
el mago de los efectos especiales Ray 
Harryhausen tras «It Came from Bene- 


Pulpo a feira: lt Came from Beneath the Sea. 


Los pequeños hombrecillos verdes de Invasion of the Saucerman son los únicos que 
pueden llamarse muñecos repollo. 


ath the Sea» (1955), afrontó el tema con 
excesiva complejidad, pese a erigirse en 
una serie B ennoblecida por un firme 
pulso narrativo, un perpetuo dinamismo 
y una inteligente utilización de los tru- 
cos visuales, en los que algunos símbo- 
los patrióticos eran convincentemente 
destruidos por parte de los extraterres- 
tres. 

Mejores o peores, todos estos títulos 
son la flor y nata de las películas de in- 
vasión extraterrestre de los 50, pero ha- 
bría muchas otras: entre ellas la bufa 
«Invasion of the Saucer Men» (1957) de 
Edward L. Cahn -responsable, asimis- 
mo, de «It! The Terror from Beyond 


Space» (1958) e «Invisible Invaders» 
(1959)-, «Kronos» (1957) de Kurt Neu- 
mann, la olvidable «The Brain Eaters» 
(1958) de Bruno V. Sota, la con justicia 
considerada peor película de la historia 
del cine «Plan Nine from Outer Space» 
(1956) de Ed Wood jr., la picarona 
«Queen of Outer Space» (1958) de Ed- 
ward Bernds, «Devil Girl from Mars» 
(1954) de David McDonald -revisión del 
esquema de «Ultimátum a la Tierra»-, 
«Phantom from Space» (1953) y «Ki- 
lers from Space» (1954) -ambas debidas 
a W. Lee Wilder, el hermano menos lis- 
to de Billy Wilder a la par que responsa- 
ble de otros despropósitos de género du- 


0 


rante los 50 como «The Snow Creature» 
(1954) y «Man Without a Body» (1957)-.. 
Algunas de estas modestas piezas de 
cine de consumo, obtuvieron, no obstan- 
te, cierta relevancia en los circuitos de la 
serie B inspirando otros títulos en un 
proceso endogámico que -en paralelo al 
infatigable calco de modelos clase A- 
solía ser moneda común en el ámbito de 
la pequeña industria: sirva como ejem- 
plo el caso de «Cat Women of the 
Moon» (1953) de Arthur Hilton, film 
que, pese a más que limitado interés, 
inspiró ese mismo año «The Mesa of 
Lost Women» de Herbert Tevos y tuvo 
un remake en 1958, «Missile to the 
Moon» de Richard Cunha. Arañas gi- 
gantes, mujeres de bandera con muy ma- 
los instintos y desolados paisajes herma- 
naban los tres títulos, pero el primero de 
ellos ya era de por sí mediocre y en las 
sucesivas imitaciones la escala cualitati- 
va fue descendente. 


El hongo letal 


La utilización metafórica del terror 
nuclear creó un subgénero en sí mismo, 
el de las monster movies que resultó tan 
prolífico para la industria cinematográfi- 
ca americana como para la japonesa. A 
él nos referiremos en el siguiente aparta- 
do: antes cabe prestar atención a todos 
aquellos títulos que afrontaron la amena- 
za atómica de frente, sin mediación de 
metáfora alguna. Fueron títulos que se 
hacían eco del profundo sobrecogimien- 
to mundial ante las consecuencias de la 
descarga atómica lanzada sobre Japón, 
pero que también hurgaban en la idea de 


que el enemigo -en otras palabras, la 
URSS- poseía ya el suficiente armamen- 
to atómico como para entrar en conflicto 
bélico con Estados Unidos a un nivel de 
igualdad. El comprensible miedo gene- 
rado por esta inquietante combinación 
de certidumbres fue muy pronto utiliza- 
do por cineastas de toda condición: des- 
de heterodoxos con vocación de geniali- 
dad como Arch Oboler hasta sólidos ci- 
neastas como Stanley Kramer, pasando 
por astutos manufactureros de series B 
con sentido de la oportunidad como Ro- 
ger Corman. 

Una embarazada, un asesino, un ide- 
alista, un hombre de color y un tipo ago- 
nizante son los cinco miembros del cu- 
rioso microcosmos post-nuclear que pre- 
senta el megalómano Arch Oboler -po- 
pular hombre de radio auto-convencido 
de ser el segundo Orson Welles- en 
«Five» (1951), título que abrirá cierta 
corriente moral en el terreno del inci- 
piente cine apocalíptico: esa sospechosa 
reducción de la raza humana a cinco 
conceptos estratégicos para sustentar el 
mayor número posible de mensajes su- 
puestamente trascendentes. El film es 
casi un intento de vestir de ficción un in- 
genuo debate sobre las lacras de la hu- 
manidad que, para más inri, el director 
subraya con un tono solemne que, inclu- 
so en la época, devino risible. 

Entre los títulos en que puede rastre- 
arse la influencia de «Five» destacan 
«The Day the World Ended» (1955) del 
maestro de la serie B Roger Corman y 
«The World, The Flesh and the Devil» 
(1958) de Ronald MacDougall. En el 
primer film, Corman procedió a su acos- 


tumbrada reducción a las necesidades 
elementales del cine de explotación pri 
vilegiando el entretenimiento desprejui- 
ciado por encima de la voluntad de men- 
saje. A partir de la clásica novela *La 
nube púrpura' de M. P. Shiel, MacDou- 
gall construyó otro conflicto post-nucle- 
ar de tesis, aquí centrado en las tensio- 
nes interraciales: un hombre blanco (Mel 
Ferrer), otro negro (Harry Belafonte) y 
una mujer (Inger Stevens) son los únicos 
supervivientes del holocausto. Ella esco- 
ge al individuo de color y estalla el con- 
flicto: los dos hombres se enfrentarán en 


ciega lucha por su presa sentimental en 
las desoladas calles de Nueva York, aun- 
que al final todo se resolverá con un acto 


SO 


de conciliación de sorprendente moder- 
nidad, con los tres vértices del triángulo 
uniéndose en transgresor abrazo de con- 
cordia que, según precisaron algunos 
críticos de la época, demolía en un plano 
los discutibles dogmas de la monogamia 
y la pureza racial. Ya en los 60, el infati- 
gable Corman aprovechó para facturar 
un exploit de «The World, The Flesh 
and the Devil» con guión de Robert 
Towne: «The Last Woman on Earth» 
(1960), película de cámara -las carencias 
presupuestarias obligaron al guionista 
Towne a encarnar en pantalla al tercero 


en discordia ada por algunos estu- 


aprec: 
diosos, pese a ser tan ingenuamente es- 
quemática como «Five», madre cinema- 


Al igual que en Canarias, la hora final llega más tarde en las antípodas. 


El agente de C.I.P.O.L., disfrazado de cavernícola adolescente, cara a cara con su pasado. 


tográfica del Apocalipsis de Tesis. 

La mirada pretendidamente m: 
ria sobre las huellas que una catástrofe 
nuclear podía dejar en el espíritu huma- 
no la aportó el Stanley Kramer de «La 
hora final» (1959): con un reparto de 
lujo encabezado por Gregory Peck, Ava 
Gardner, Anthony Perkins y Fred Astai- 
re, Kramer trasladó a la pantalla un 
guión de John Paxton -adaptado de un 
best-seller de Nevil Shute- que quizá re- 
sultaba demasiado tributario de la fór- 
mula del melodrama acuñado por el clá- 
sico «Gran Hotel» (1932) de Edmund 
Goulding. La catástrofe nuclear, de he- 
cho, era sólo el telón de fondo de un mo- 
saico de pequeñas tragedias privadas, 


entre las que destacaba la vivida por un 
joven matrimonio -Anthony Perkins y 
Donna Anderson- enfrentado a la necesi- 
dad de darle una píldora letal a su hijo 
para evitarle los horrores de una muerte 
por radiación. Todos esos personajes 
manejados por Kramer eran habitantes 
de Melbourne a la espera de una muerte 
segura: en el film, sólo Australia se ha 
librado de la catástrofe atómica, pero el 
ineluctable avance de una nube radioac- 


tiva pone en marcha la cuenta atrás para 
todos los supervivientes. El film aborda 
el tema de la extinción de la raza huma- 
na sin afán exploit y sin ingenuidades de 
peso, aunque Kramer encuentra serias 
dificultades a la hora de transmitir al es- 


pectador la idea de catástrofe colectiva y 
prefiere moverse en distancias cortas, re- 
duciéndolo todo al engarzado de dramas 
íntimos que jamás forman un todo so- 
brecogedor. 

El tema también tuvo sus lecturas 
heterodoxas, como «Teenage Caveman» 
(1958), la más insólita aportación a esa 
serie de pesadillas teenage que acuñara 
el productor Herman Cohen: Corman, 
siempre dispuesto a apropiarse y trans- 
formar -conveniente y a menudo simpá- 
ticamente- formatos ajenos, propone 
aquí una insensata aventura con sorpresa 
final, protagonizada por un cavernícola 
adolescente (Robert Vaughn) que termi- 
nará descubriendo que su civilización es 
más bien post-histórica que pre-históri- 
ca; en suma, que su tosco habitat es re- 
sultado directo de una guerra atós ha 

En «El beso mortal» (1955), Robert 
Aldrich convertía el letal poder de la ra- 
dioactividad en centro de un thriller ex- 
traño, tenso y enfermizo que adaptaba 
una de las novelas de Mike Hammer, 
personaje creado por Mickey Spillane 
que hoy sería considerado la apoteosis 
de lo políticamente incorrecto: en el tex- 
to original, lo codiciado por todos los 
personajes era una partida de drogas, 
pero en el film pasó a ser una misteriosa 
caja negra que contenía material radio- 
activo. Las imágenes finales del film, 
con la letal caja de Pandora liberando su 
incontrolable poder, quizá sean las que 
más estremecedoramente han introduci- 
do la pesadilla de destrucción de la era 
nuclear en un universo cotidiano, po- 
niendo un violentísimo punto y final a 
toda la intriga desarrollada en el metraje. 


Pese a no ser, propiamente, una película 
de ciencia-ficción, «El beso mortal», tí- 
tulo clave del cine negro de la época y 
formidable película de culto, sirvió el 
tema sin aliño de clichés ni lugares co- 
munes. 

El terror atómico también tuvo en 
esos tempranos años sus aproximaciones 
chuscas, lejano precedente de las recien- 
tes películas de la Troma -la saga «Class 
of Nuk'e'm High» y similares- que ven 
en el holocausto nuclear motivo de cl 
gota: el director Leslie H. Martinson - 
más tarde vinculado al Batman televi: 
vo de los 60- estrenó en 1954 «The Ato- 
mic Kid», comedia protagonizada por 
Mickey Rooney en el papel de un joven 
que, tras sobrevivir a unas pruebas nu- 
cleares, era internado en un hospital para 
seguir un proceso de recuperación. Todo 
ello era mostrado con una ligereza tal 
que no hacía sino subrayar la incons- 
ciencia acerca de los verdaderos alcan- 
ces del poder atómico que sufrían aún 
ciertas capas de la sociedad americana 
durante aquellos maravillosos años. 


Monstruos a granel 


El gran momento del cine apocalípti- 
co serio -por llamarlo de algún modo- 
vendría en los años 60, cuando el cine de 
ciencia-ficción demostró su definitiva 
validez para exponer contenidos adultos, 
cuando no complejos juegos de ideas 
que, por fin, podían equiparse a la con- 
temporánea literatura del género. Duran- 
te los 50, esos films apocalípticos que 
obviaron todo recurso metafórico fueron 
minoría y, además, no lograron di: 


lar su simpleza de planteamientos: cuan- 
titativamente fueron mucho más impor- 
tantes aquellos trabajos que recurrían a 
un monstruo descomunal para simboli- 
zar el incontrolable poder de la energía 
atómica. Por otra parte, en estas pelícu- 
las de monstruos no había una diferencia 
tan abismal entre pretensiones y resulta- 
dos como en los títulos estudiados ante- 
riormente: se trataba en su mayoría de 
productos de drive-in, a veces con im- 
pactantes trabajos de efectos especiales 
o con notables conocimientos hacerca de 
los más elementales resortes del horror. 
La figura de la criatura gigantesca deve- 
nida ame de la humanidad se con- 
virtió en cliché, pero no era del todo 
nueva: ya Méliés en su corto «Un bon 
lib» (1899) había mostrado a una serie de 
insectos agigantados por la acción de los 


rayos lunares amargándole el sueño a un 
atribulado durmiente. Un año más tarde, 
un corto de la American Mutoscope «A 
Jersey Skeeter» se convertía en la prime- 
ra película norteamericana de insectos 
gigantes al documentar el enfrentamien- 
to entre un desmandado mosquito y un 
granjero borracho. En 1912, la mirada 
siempre hiperbólica de Winsor McCay 
conseguía alterar la percepción del pú- 
blico de la época en el corto de anima- 
ción «How a Mosquito Operates», don- 
de una cotidiana picadura de mosquito 
se convertía en espectáculo fantastique 
en un preludio de los planteamientos del 
futuro documental «Microcosmos» 
(1996) de Claude Nuridsany y Marie Pe- 
rennou. 

Pero volvamos a los 50. «El mons- 
truo de tiempos remotos» (1953) de 


s ) 
APN 
Un monstruo de tiempos remotos resucitado 
por Ray Harryhausen. 


Eugene Lourié fue un título fundacional, 
que sirvió de modelo a muchos imitado- 
res particularmente motivados por esos 5 
millones de dólares recaudados con un 
escaso presupuesto de tan sólo 200.000 
dólares. A partir de un relato de Ray 
Bradbury -de hecho, sólo utilizado como 
punto de partida para una escena del 
film- «El monstruo de tiempos remotos» 


presentaba a un dinosaurio despertado 
por una explosión nuclear que, guiándo- 
se por su ancestral instinto, emprendía el 
camino de regreso hacia su viejo hogar: 
el problema -y el principal atractivo del 
clímax final- estaba en que ese viejo ho- 
gar se había convertido nada menos que 
en la ciudad de Nueva York. Amén de 
su importancia como película-molde 


Infancia, vocación y primeras experiencias de Ymir, un venusino nacido a 20 millones de millas. 


para el grueso de monster movies de los 
50 -e inspiración de las kaiju-eiga nipo- 
nas-, el film merece un lugar de honor 
en la historia del cine fantástico por tra- 


tarse del primer trabajo en solitario del 
animador y genio de los efectos especia- 
les Ray Harryhausen, discípulo del sen- 
sacional Willis O'Brien de «King Kong» 
(1933): Harryhausen experimentó con la 
técnica de mezclar fondos reales con sus 
modelos a escala, adaptándose a un limi- 
tado presupuesto que no le permitía usar 
esa mágica combinación de pinturas so- 
bre cristal y transparencias en miniatura 
que su maestro O'Brien había desarro- 
llado en «King Kong». 

Dos años más tarde, Harryhausen iba 


a iniciar su productiva etapa de colabo- 
ración con el productor Charles H. 
Schneer. Su primera labor conjunta fue, 
precisamente, una suerte de inconfeso 
remake de «El monstruo de tiempos re- 
motos»: la película llevó por título «It 
Came from Beneath the Sea» y sustituía 
a la criatura antediluviana por un pulpo 
gigante y a Nueva York por San Francis- 
co. Los resultados volvían a ser sensa 


cionales en el aspecto visual, aunque, se- 
gún la leyenda, las limitaciones econó- 
micas del proyecto obligaron a Harry- 
hausen a construir un pulpo de sólo seis 
tentáculos. La entre 
Schneer y el más brillante monster-ma- 
ker de la historia del cine se extendería a 


colaboración 


lo largo de una deslumbrante docena de 
películas: antes de que terminara la dé- 
cada, «Earth vs. Flying Saucers» de Fred 
F. Sears y «20.000 Million Miles to 
Earth» (1957) de Nathan Juran fueron 
los otros frutos de la colaboración Sch- 
neer/Harryhausen. Este último título se 
hacía eco de ciertas influencias de la 
onda japonesa de películas de Godzilla, 
al servir en pantalla un severo enfrenta- 
miento entre el monstruo de turno -una 
criatura procedente de Venus bautizada 
como Ymir- y un elefante: el clímax fi- 
nal con el acoso al monstruo sobre el te- 
lón de fondo de algún símbolo identifi- 
cable -en este caso el Coliseo romano- 
remitía directamente a la que, en el fon- 
do, seguía siendo la madre de todas estas 
películas, «King Kong». 

Eugene Lourié, después de su decisi- 
va colaboración con Harryhausen, tam- 
bién convirtió el tema de los colosales 
monstruos despertados a destiempo en 
recurrente elemento de su filmografía: 
después de «The Colossus of New 
York» (1958) -cinta representativa de un 
subgénero de los 50 de breve vida: las 
aventuras con niño y robot- Lourié repe- 
tiría su propio esquema en «Behemoth, 
the Sea Monster» (1959). Un dinosaurio 
aterroriza Londres en un calco narrativo 
de «El monstruo de tiempos remotos» 
que sólo presenta un aspecto de interés 
para los entusiastas del género: esta vez 
la fabricación de la bestia fue, para ce- 
rrar el ciclo, responsabilidad del legen- 
dario Willis O”Brien. Con todo, Lourié 
no tocaría fondo en el terreno de las 
monster movies hasta la década siguien- 
te, con ese «Gorgo» (1961) que, pese a 


su afortunado giro final -el monstruo 
que devastaba Londres sólo era una cría 
que no tardaría en ser rescatada por su 
imponente madre-, supuso un radical 
paso atrás en lo que al apartado de efec- 
tos especiales se refería: el film de un 
mayor presupuesto que el resto de obras 
de Lourié, fue rodado en color, pero en 
lugar de contar con técnicos de la talla 
de O'Brien o Harryhausen, Lourié prefi- 
rió optar por el barato sistema del man- 
in-a-suit, o sea, del actor en traje de 
goma, técnica sistemáticamente utilizada 
en las cintas japonesas del género. 

Tan influyente como «El monstruo 
de tiempos remotos» fue la sensacional 
«La humanidad en peligro» (1954) de 
Gordon Douglas, basada en un trata- 
miento de guión de George Worthing 
Yates, hombre en cuyo currículum irían 
a figurar títulos como «It Came from 
Beneath the Sea» y «Earth vs. Flying 
Saucers». Antes de materializarse como 
la incombustible joya de la serie B inte- 
ligente que fue, su director pensó en 
convertirla en vehículo para el lucimien- 
to del tándem de humoristas formado 
por Dean Martin y Jerry Lewis. El mag- 
nate del estudio, Jack Warner, opinaba, 
por otra parte, que se trataba de un mate- 
rial más apropiado para un estudio mo- 
desto como la Republic antes que para la 
Warner: su olfato le engañaba, porque el 
film acabó convirtiéndose en el film más 
taquillero del año dentro del rico catálo- 
go del estudio. No obstante, cuando el 
proyecto decidió ponerse en marcha en 
la forma que el público pudo conocer, el 
estudio decidió ensayar una estrategia 
publicitaria a la que aún hoy recurren al- 


Lo peor de las comidas campestres: las hormigas. 


gunas grandes súper-producciones del 
género: mantener en estrictísimo secreto 
-casi en régimen de secreto militar- el 
rodaje y la preparación del film, y lan- 
zarlo publicitariamente con una campa- 
ña en la que resulte más importante lo 
que se oculta que lo que se muestra. 

«La humanidad en peligro» acuñó el 
formato narrativo que luego aprovecha- 
rían títulos como «Tarantula!» de Jack 
Arnold, «The Deadly Mantis» (1957) de 
Nathan Juran o «The Black Scorpion» 
(1959) de Edward Ludwig: 
realismo que dotaba a sus imágenes de 
un aire casi documental, Gordon Dou- 
glas centró en un funcional desierto esta 
dinámica y estremecedora aventura en la 
que unas pruebas atómicas realizadas 
por el gobierno habían pro) do el na- 
cimiento de una raza de hormigas gigan- 
tes. Ralph Ayers, responsable del aparta- 
do de efectos especiales, solucionó el di- 
fícil reto planteado por el guión sin ne- 
cesidad de recurrir a los modelos a 
escala de un Harryhausen: se construye- 
ron una hormiga entera a tamaño natural 
y una cabeza confeccionada con todo 
detalle. Esta cabeza era montada sobre 
una grúa para los primeros planos, al 
stema de palancas ser- 
vía para mover las patas y las antenas de 
la primera hormiga. Aunque esta solu- 
ción visual se revele hoy ingenua, su uti- 
lización en el film no chirría en momen- 
to alguno y abrió el camino a esa pro- 
ductiva interrelación de modelos a esca- 
la y monstruos a tamaño real practicada 
hoy con singular precisión por los más 
acreditados profesionales de los f/x. 

Como ya había demostrado Jack Ar- 


nold con la modélica «El increíble hom- 
bre menguante», a veces la criatura de 
estas monster movies podía dejar de ser 
el antagonista, para convertirse en el 
protagonista, en el sujeto de la acción: 
«La mosca» (1958) de Kurt Neumann 
-director de otras señaladas obras del 
género en la década como «Rocketship 
XM» (1950) y «Kronos» (1957)- es, 
junto al film de Arnold, la obra que pe- 
netró con mayor lucidez en estas posibi- 
lidades del subgénero, A partir de un re- 
lato de George Langelaan, James Cla- 
vell -futuro autor del imbatible best-se- 
ller «Shogun»- escribió el guión 
poniendo el acento en el drama humano 
del sujeto de una violentísima muta- 
ción. La inesperada intromisión de una 
mosca común en el experimento con un 
transmisor de materia desarrollado por 
un científico desembocará en la confu- 
sión molecular entre hombre e insecto: 
el protagonista saldrá de la dolorosa ex- 
periencia con cabeza y ala de mosca; el 
insecto habrá adquirido en el desafortu- 
nado proceso la cabeza y el brazo del 
humano... La posibilidad de repetir el 
experimento en proceso inverso apare- 
cerá como única vía de salvación, aun- 
que el film contará con uno de los fina- 
les más desoladores del cine norteame- 
ricano de la época: el científico (Al He- 
dison) convencerá a su mujer de que lo 
mate aplastando su cabeza en una pren- 
sa; la mosca quedará atrapada en una 
tela de araña para ser, segundos des- 
pués, exterminada de una pedrada por 
un agente de policía. 

Si Neumann contrató a Clavell fue 
con el firme propósito de dotar de rea- 


Oh, papá, pobre papá, la araña se te va a merendar y a mí me da tanta pena... 


lismo y verosimilitud dramática a los 
diálogos. Los actores, por otra parte, re- 
cibieron tajantes instrucciones por parte 
de Neumann de encarnar a sus persona- 
jes con la misma convicción que impri- 
mirían si estuviesen trabajando en un 
drama realista. De ahí, pues, ese inusual 
tono circunspecto que tiene «La mosca», 


film que David Cronenberg consideraba, 
en unas declaraciones a propósito de su 
modélico remake, como un film inusual- 
mente educado y aséptico en una época 
en la que predominaba el alarmismo de 
brocha gorda. En su versión de 1986, 
Cronenberg llevaría la propuesta origi- 
nal mucho más lejos elevándola al rango 


de espléndida metáfora sobre los proce- 
sos de decadencia física que afectan a 
todo ser humano y, a la vez, convirtién- 
dola en heterodoxo canto a la perviven- 
cia del amor frente al horror. Con todo, 
el film original consigue que esas vibra- 
ciones del alma humana que quiso cap- 
tar Neumann para perturbar a las plateas 
de la época sigan percibiéndose con inu- 
sitada fuerza. 

«La mosca» es un notable clásico 
menor del género, obra situada en las 
antípodas de esas populares «El gigante 
ataca» (1957) y su secuela «War of the 
Colossal Beast» (1958) del fecundo Bert 
L. Gordon, en las que el protagonista 
-una vez afectado por la radiación ató- 
mica- se convertía en monstruo gigan- 
tesco sin brizna de humanidad. La popu- 
laridad de «La mosca» -rodada en scope 
y a color, lo que le daba aspecto de pro- 
ducción cara pese a ser una honesta serie 
B- hizo que el film tuviese dos secuelas: 
«Return of the Fly» (1959) de Edward 
L. Bernds y «Curse of the Fly» (1965) 
de Don Sharp, cada una de menor inte- 
rés que la anterior, como ya iba siendo 
habitual en la relación modelo-secuela. 

Entre los otros títulos si no 
cuanto menos reseñables en el apartado 


cos, 


de monster movies americanas destaca, 
por ejemplo, la inenarrable «The Blob» 
(1958) de Irvin S. Yeaworth jr. -home- 
najeda por el John Landis de «El mons- 
truo de las bananas» (1971)- producida 
por una pequeñísima compañía indepen- 
diente de Chester Springs (Pennsylva- 
nia), rodada en sólo tres semanas y ela- 
borada con un mísero presupuesto de 
240.000 dólares: Paramount decidió dis- 


tribuirla y se convirtió en inesperado y 
sorprende éxito de taquilla. Aquí el 
monstruo era una masa gelatinosa, lle- 
gada a la Tierra a lomos de un meteori- 
to, que crecía espectacularmente a medi- 
da que se zampaba a los habitantes de 
un pequeño pueblo americano: quizás el 
secreto del producto fue el aire decidi- 
damente teenager que se imprimió al 
conjunto, colocando a los adolescentes 
en el centro de la trama, primero como 
testigos privilegiados de la irrupción de 
lo monstruoso en su apacible habitat y, 
finalmente, como héroes capaces de re- 
peler la amenaza. Burt Bacharach y Hal 
David escribieron un curioso calipso 


Momentos estelares de la Historia: Llega a la 
Tierra el primer cargamento de blandiblup. 


El hiperdesarrollo provocado por las vitaminas 
atómicas según Bert. Gordon. 


para los títulos de crédito que, interpre- 
tado por la formación de circunstancias 
The Five Blobs, escaló puestos en las 
listas de éxitos americanas e imprimió, 
involuntariamente, al film un aire pre- 
camp que influyó sin duda sobre paro- 
dias posteriores como «Attack of the Ki- 
ller Tomatoes» (1978) de John de Bello. 

Títulos como «The Monster That 
Challenged the World» (1958) del espe- 
cialista en westerns Arnold Lawen, «It! 
The Terror from Beyond Space» (1958) 
de Edward L. Cahn -guionizada por el 
escritor del género Jerome Bixby a partir 
del relato «The Black Destroyer» de E. 
A. Vogt y en la que pueden detectarse 


E) 


ecos precursores de «Alien, el octavo 
pasajero» (1979)-, «The Giant Gila 
Monster» (1959) y «The Killer Shrews» 
(1959), ambas de Ray Kellogg, «Lost 
Continent» (1951) de Samuel Newfield, 
«Attack of the 50 Foot Woman» (1958) 
de Nathan Juran, las funcionales y a me- 
nudo irresistiblemente insolentes pro- 
ducciones de Corman «The Beast with a 
Million Eyes» (1956), «Monster From 
the Ocean Floor» (1954), «Attack of the 
Crab Monsters» (1956) o «It Conquered 
the World» (1956), y las abundantes pe- 
lículas que escogieron como monstruo al 
Abominable Hombre de las Nieves, el 
Yeti, -«Man Beast» (1956) de Jerry 
Warner, «The Snow Creature» (1954) de 
W. Lee Wilder y la británica «The Abo- 
minable Snowman» (1957) de Val 
Guest- certifican la buena salud comer- 
cial de esta dirección temática del géne- 
ro, dirección que iba a encontrar una 
inaudita -y sorprendente- respuesta en la 
industria cinematográfica del Japón. 


Fantasías kamikazes 


Con «Japón bajo el terror del mons- 
truo» (1954), el cine japonés fundó el 
subgénero de las kaiju eiga, equivalente 
nipón de las monster movies que prolife- 
raban en Estados Unidos: dirigida por 
Inoshiro Honda -nombre clave del cine 
fantástico japonés más popular-, «Japón 
bajo el terror del monstruo» intentaba 
repetir el molde narrativo de «El mons- 
truo de tiempos remotos», al tiempo que 
servía de carta de presentación para la 
criatura más popular en la mitología mu- 
tante del género, Godzilla, bestia antedi- 


luviana despertada por la radioactividad 
que el técnico de efectos especiales Eiji 
Tsuburaya concibió partiendo de ese ti- 
ranosaurio contra el que combatía King 
Kong en el clásico de Ernest B. Schoed- 
sack y Merian C. Cooper. La convencio- 
nes narrativas del género convertirían a 
Godzilla en un colosal ser de 400 pies de 
altura, aunque en realidad se trataba de 
Tomoguki Tanaka, el mismísimo pro- 
ductor del film, embutido en un poco 
convincente traje de caucho: frente a la 
laboriosidad de los efectos especiales de 
las mejores monster movies americanas - 
especialmente, las que llevaban la firma 
de Ray Harryhausen en su apartado téc- 
nico- las kaiju eiga optaban por el tosco 
y artesanal procedimiento de utilizar a 
actores disfrazados de monstruo destro- 
zando frágiles maquetas de Tokio. 

La película iba a instituir las cons- 
tantes de un género que repetiría sus cli- 
chés hasta la saciedad, aunque en su 
evolución pueda apreciarse un radical 
cambio en el punto de vista y una osten- 
sible decantación hacia lo humorístico 
en sus últimos años de existencia: God- 
zilla -y cualquiera de los otros mons- 
truos fundacionales de las kaiju eiga- 
nació como encarnación de la profunda 
herida nacional provocada por la catás- 
trofe atómica de Hiroshima y Nagasaki. 
Godzilla era, en suma, el coágulo del te- 
rror nacional provocado por esa destruc- 
ción total y pavorosa que los japoneses 
habían conocido de manera tan directa. 
Con todo, al ritmo de la veloz recupera- 
ción económica de Japón, Godzilla fue 
variando de carácter, dejando de ser el 
azote de Tokio para convertirse en su 


aliado: el monstruo abandonaba su con- 
dición de metáfora de la pesadilla nucle- 
ar para erigirse en símbolo del imbatido 
poder económico de esta nación resurgi- 
da de sus cenizas, 

Basado en una historia original de 
Shigeru Kayama, el guión de «Japón 
bajo el terror del monstruo» contenía to- 
das las constantes que el reiterado uso en 
secuelas oficiales o espúreas convertiría 
en lugares comunes: al contrario que en 
sus homólogas americanas, estas pelícu- 
las colocaban en primerísimo plano al 
monstruo, convirtiéndolo en protagonis 
ta total y absoluto de la función, enfren- 
tado a una ciudadanía que en casi ningún 
momento era vista como suma de indivi 
dualidades, sino como víctima masiva y 
despersonalizada. En muy raras ocasio- 
nes una historia romántica entre los hé- 
roes humanos servía para aliviar ese 
tono predominante de violencia fría e 
impersonal. Esa gelidez y esa carencia 
de humanidad y dramas individuales que 
contrarrestasen el aire apocalíptico de 
las andanzas del monstruo tenía también 
su lado de poco comprometedora asep- 
sia: al contrario que en las películas 
americanas, en ningún momento apare- 
cían detalladas escenas de crueldad y los 
hábitos alimenticios de la criatura eran 
elegantemente obviados. Lo que impor- 
taba era mostrar ese apocalipsis coral 
-nacional- eludiendo cualquier alusión a 
muertes individuales y víctimas con 
nombres y apellido. Honda marcó la 
pauta de los monstruos venideros inclu- 
so en sus aspectos más superficiales: to- 
dos iban a ser machos, anfibios y de 
aliento letal -fuego en el caso de Godzi- 


lla, hielo en el de Baragon y láser y lí- 
quido apagafuegos en los de Ghidorah y 
Gaos, respectivamente-. Mosura -nacida 
en el film «Mosura» (1961)- sería la ex- 
cepción que confirmaría la regla, al tra- 
tarse de un monstruo hembra capaz de 
volar representado en pantalla no con la 


primaria técnica del man-in-a-suit, sino 


como complejo ingenio accionada por 
alambres, un sofisticadísimo títere mu- 
tante de psicodélico cromatismo. 
Takashi Shimura, histórico actor ja- 
ponés que había trabajado a las Órdenes 
de Akira Kurosawa, era el débil contra- 


punto humano a esta historia dominada 
con antediluviano poderío por Godzilla, 
bestia despertada de su ancestral letargo 


Un Godzilla sin identidad nacional, por obra y 
gracia de los publicistas norteamericanos. 


por una explosión atómica y que, como 
el patrón de «El monstruo de tiempos re- 
motos» hacía inevitable, decidía encami- 
nar sus pasos hacia Tokio con intencio- 


nes más que aviesas. Esta vez, el ejército 
nipón lograba sacárselo de encima des- 
pojando de oxígeno su habitat marino: 
con todo, el monstruo estaba todavía 
muy lejos de desaparecer del mapa cine- 
matográfico, pues protagonizaría nada 
menos que 15 películas oficiales, antes 
de ser resucitado de nuevo mediados los 
80 para aparecer en desangeladas aven- 
turas que, con la ayuda de remozados 
efectos especiales, intentaban en vano 


recuperar la magia del original. La in- 
dustria de Hollywood planea un nuevo 
remake de sus tribulaciones mutantes 
para los 90 «dirigido por el Roland Em- 
merich de “Independence Da 
mando la calidad mítica de este mons- 


-, confir- 


truo bastardo que, pese a derivar de ins- 
piraciones de segunda mano, logró ha- 
cerse con su único e indiscutible lugar 
en el sol del cine fantástico. 

El productor norteamericano Joseph 
E. Levine compró «Japón bajo el terror 
del monstruo» e insertó en su metraje es- 
cenas rodadas en Estados Unidos prota- 
gonizadas por el actor Raymond Burr y 
dirigidas por Terry Morse: superando en 
17 minutos el metraje original de Honda, 
esta versión al gusto americano de «Ja- 
pón bajo el terror del monstruo» estrena- 
da en 1956 encontró entre los teenagers 
que frecuentaban los autocines una res- 
puesta entusiasta, inaugurando así un 
sistema de distribución y americaniza- 
ción del producto nipón que sería habi- 
tual en los años venideros hasta que en 


1959, con «Uchu Daisenso», la industria 
del Sol Naciente ya fue capaz de facturar 
por sí misma dobles versiones. 

Dirigida por Motoyoshi Oda, «El rey 
de los monstruos» (1955) sería la segun- 
da aventura cinematográfica de Godzi- 
lla: el monstruo sufrí aquí un leve cam- 
bio de nombre -Gigantis- y forma, aun- 
que en la década siguiente se volvería a 
los cánones originales de la mano otra 
vez del imprescindible Honda. A partir 
de una historia de Shigeru Kayama, el 
film presentaba a Godzilla luchando con 
otro monstruo -Angorus- al principio del 
metraje para, una vez dirimida la lucha 
en favor del indiscutible protagonista, 
volver a mostrar las catárticas escenas 
de la destrucción de Tokio. Una avalan- 
cha de nieve era lo que dejaba fuera de 
combate a la bestia en este film que con- 
tó en 1959 con versión americana produ- 
cida por Paul Schreibman con escenas 
adicionales de Hugo Grimaldi. El fraca- 
so en taquilla del film hizo que Toho -la 
productora líder en el terreno de las kai- 
ju eiga- volviera a reclamar a Honda 
para una nueva película de monstruos 
que permitiese remontar el bache: surgió 
así «Rodan» (1956), primera kaiju eiga 
rodada en Eastmancolor y, por tanto, 
norte estético de los posteriores -y cada 
vez más lisérgicamente coloristas- títu- 
los del subgénero. Aquí el monstruo era 
un pterodáctilo capaz de volar a veloci- 
dades supersónicas, provocando ondas 
de choque parejas a las de una explosión 
atómica. El único cambio de la versión 
americana al vigoroso original fue la voz 
en off del actor David Duncan. 

También en 1956, la Daiei, firme 


competidora de la Toho en el mercado 
del cine popular japonés, estrenó la am- 
biciosa «Asalto a la Tierra» de Koji Shi- 
ma, basada en una novela de Gentaro 
Nakajima. Considerada como uno de los 
primeros esfuerzos por obtener una pelí- 
cula de ciencia-ficción verdaderamente 
seria en Japón, «Asalto a la Tierra» do- 
cumentaba la llegada a nuestro planeta 
de unos surreales monstruos -con forma 
de gigantescas estrellas de mar con un 
ojo en su centro- procedentes del planeta 
Paira. El propósito de las criaturas dista- 
ba, no obstante, de ser belicoso: mez- 
clando ideas de «Ultimátum a la Tierra» 
y «Cuando los mundos chocan», el film 
presentaba al líder extraterrestre, Ginko, 
pidiendo a la humanidad que cesara en 
su uso de armas nucleares y uniese es- 
fuerzos con la expedición pairiana para 
desviar de su ruta a un planeta que pron- 
to iba a entrar en colisión con la Tierra. 
Al año siguiente, un Inoshiro Honda 
sin duda impresionado por los logros de 
Koji Shima decidió apartarse de las kai- 
ju eiga para rodar «Chikyu Boeigun» 
(1957), conocida en el mercado anglosa- 
jón con el título de «The Mysterians» 
Con su equipo habitual de la Toho -Haji- 
me Kozime como director de fotografía 
y Eiji Tsuburaya como insustituible téc- 
nico de efectos especiales-, Honda opta- 
ba por un tono más paranoico -y, en con- 
secuencia, más acorde con el signo de 
los tiempos- que el utilizado por Shima: 
sus extraterrestres, los mysterians, pro- 
cedían de un planeta devastado por una 
catástrofe nuclear y llegaban a la Tierra 
en compañía del mortífero robot-pájaro 
Mogella con el fin de raptar mujeres. El 


El Shinkansen (tren bala) japonés fue creado para escapar a las fauces de Godzilla. 


film, vigoroso y hoy dotado de incues- 
tionable encanto kitsch, pasó a la histo- 
ria del fantástico japonés como título 
pionero de una modalidad de space-ope- 
ra típicamente nipo: 
edad de oro en los años 70 merced al 


a que conocería su 


éxito de espectaculares series de televi- 
siól 


en estas space-operas de los 70 el 
subtema del peligro nuclear era sustitui- 
do por el de la polución y sus peores 
consecuencias, al tiempo que el viejo es- 
quema de las kaiju eiga entraba en afor- 
tunada hibridación narrativa con sus 
nada rígidos postulados. Según recogen 
ables testimonios, George Lucas en- 


contró la inspiración para su decisiva 
«La guerra de las galaxias» en estas hi- 
jas setenteras de «Chikyu Bocigun». 
Honda volvería a las kaiju eiga en 
«Daikaiju Baran» (1958), film que pre- 


sentaba a un nuevo miembro en esa fa- 
milia de dragones mutantes del cine ja- 
ponés destinada a ser numerosa: Varan, 
un ser reptiliano despertado por los ex- 
perimentos -orientados a cambiar el 
agua salada por agua potable- a que es 
sometido el lago en el que reposa desde 
tiempos inmemoriales. Tras el despertar, 
vendría el inevitable camino a Tokio con 
ansias destructoras al que esta vez pon- 
drían punto y final las armas químicas 
utilizadas por el ejército. Manipulando 
de manera más ostensible que de cos- 
tumbre el metraje original, el productor 
Jerry A. Baertwitz estrenó la versión 
americana en 1961. «Daikaiju Baran» no 
pasaba de ser un producto rutinario, pero 
Honda -que no retomaría el formato de 
las kaiju eiga hasta la década siguiente- 
aún tenía bastantes cosas que demostrar 


en sus otras dos películas de los 50: 
«Bijo to Ekitai Ningen» (1958), conoci- 
da en los Estados Unidos como «The 
H-Man», y «Uchu Daisenso» (1959). La 
primera, basada en una idea de Hideo 
Kaijo, algo semejante a la de la coetánea 
«The Blob», elaboraba un imposible re- 
lato de regusto folletinesco en el que un 
líquido radioactivo capaz de transformar 
a sus víctimas en masas gelatinosas cau- 
saba estragos en el submundo del narco- 
tráfico nipón. Si bien el film abundaba 
en implausibilidades narrativas, Honda 
hacía gala de una mirada alucinatoria de 
rotundo poderío fantastique, «Uchu Dai- 
senso», por su parte, era la segunda spa- 
ce-opera que el director volvía a rodar 
con su equipo habitual: una historia de 
tintes apocalípticos, situada en un futuro 
cercano -1965-, en la que una serie de 
catástrofes provocadas por una inteli- 


gencia extraterrestre asolaban la Tierra. 
El incendio de Nueva 
York, una Venecia en 
dique seco y la des- 
trucción del Golden 
Gate por parte de un 
torpedo espacial eran 
algunos de los high- 
lights de la función 
que culminaba en un 
reñido combate ga- 
láctico entre dos na- 
ves terrestres y el 
enemigo. La versión 
americana de «Uchu 
Daisenso» fue factu- 
rada ya por la propia 
industria japonesa, 
que así se aseguraba 


el control creativo del producto, al tiem- 
po que penetraba de una manera más di- 
recta en el mercado internacional con to- 
das las considerables ventajas económi- 
cas que ello suponía. 

El cine de ciencia-ficción japonés de 
los 50 tampoco olvidó sacar partido de 
una figura tan inequívocamente america- 
na como la del superhéroe: en los Esta- 
dos Unidos la década de la paranoia no 
fue la más propicia para los justicieros 
de la democracia -aunque el, en aparien- 
cia, incombustible Supermán tuvo dos 
títulos en cartel: «Atom Man vs. Super- 
man» (1950) y «Superman and the Mole 
Men» (1951)-, pero en Japón algunos ci- 
ne: canibalizaron la figura del super- 
héroe en productos de consumo de rela- 
tivo interés pero enorme popularidad. 
1956 comenzaba con «Kotetsu No Kyo- 
jin» la serie, integrada por once entre- 
gas, de las aventuras de Supergiant, ver- 


Gigantis/Godzilla se enfrenta a un problema muy espinoso: Angurus. 


Una ardilla voladora poco sociable: 
Daikaiju Baran (1958) 


sión de ojos rasgados de Supermán: de 
tono desbocadamente fantasioso, el se- 
rial mostraba el pétreo e invulnerable hé- 
roe -interpretado con mayestática inex- 
presividad por Ken Utsui- combatiendo 
con extraterrestres de planetas posibles e 
imposibles, con los platillos volantes, 
cohetes nucleares, rayos mortíferos, 
télites y armas extravagantes como recu- 
rrentes piezas de atrezzo. Los niños eran 
otra presencia habitual, siempre en el pa- 
pel de aliados del superhombre. 

«Gekko Kamen» (1958) de Tsuneo 
Kobayashi y «Yusei Oji» (1959) de Eiji- 
ro Wakabayashi fueron otros de los títu- 
los que se aproximaron a la figura del 
superhéroe con un desprejuiciado aire 
que hermanaba espíritu folletinesco y es- 
tética de comic, en una línea que sería 


a- 


bastante explotada en los 60 por el joven 
cine de ciencia-ficción italiano. Persona- 
jes como Máscara de Calavera, Máscara 
de Luz de Luna, Planet Prince o Phan- 
tom Mission pasaban de una situación 
extrema a otra con un desparpajo que 
sólo tenía parangón en el de los realiza- 
dores, ajenos a todo sentimiento de ver- 
giienza ante los delirios embutidos en 
hora y media de metraje. 


Martillazos de genio 


En Gran Bretaña, junto a la aparición 
de algunos títulos que intentaban mime- 
tizar los logros de la serie B norteameri- 
cana -«Satellite in the Sky» (1956) de 
Paul Dickson, «Timeslip» (1956) de 
Ken Hughes, «Fire Maidens from Outer 
Space»(1956) de Cy Roth, «The Gamma 
People» (1956) de John Gilling, «Fiend 
Without a Face» (1957) de Arthur Crab- 
tree, «The Trollenberg Terror» (1958) 
de Quentin Lawrence- con más buena 
voluntad que carisma, tuvo lugar durante 
la década de los 50 la providencial de- 
cantación hacia el fantástico de una pe- 
queña productora que iba a marcar un 
punto de inflexión en la historia del gé- 
nero, la Hammer Films. Fundada a fin: 
les de los 40 por Will Hinds -para la his- 
toria, Will Hammer- y Enrique Carreras, 
la productora alternó en un principio 
musicales, comedias y thrillers, hasta 
que el sonado éxito de «El experimento 
del doctor Quatermass» (1955) de Val 
Guest, adaptación de una popular serie 
televisiva creada por el guionista Nigel 
Kneale, animó a sus responsables a re- 
plantear los intereses temáticos de la 


empresa. A partir, pues, de la mitad de 
los 50, la Hammer se convertiría en pro- 
ductora especializada en cine fantástico: 
a «El experimento del doctor Quater- 
mass» seguiría una secuela confesa 
«Quatermass ID» (1957) y una imitación 
inconfesa, «X the Unknown» (1956), al 
tiempo que se empezaba a negociar con 
la adquisición de los derechos cinemato- 


gráficos de Frankenstein, monstruo ex 
Universal que inauguraría el imprescin- 
dible ciclo de películas de horror de la 
Hammer. Por supuesto, el drama de épo- 
ca que, en el plan de previsiones de la 
productora, debía ponerse en marcha 
tras «El experimento del doctor Quater- 
mass» -«King Charles and the Roundhe- 
ads»- quedó aparcado hasta 
una mejor ocasión que nunca 
llegó. 

Magistralmente interpre- 
tado por Brian Donlevy, el 
doctor Quatermass se convir- 
tió en uno de los héroes más 
heterodoxos de los 50, un 
personaje duro, frío, severo y 
con una inquebrantable con- 
fianza en la ciencia que en 
sus incursiones fílmicas re- 
sultaba más distante y antipá- 
tico que en su existencia tele- 
visiva, para desespero de su 
creador Nigel Kneale. En «El 
experimento del doctor Qua- 
termass», un astronauta re- 
gresaba de una misión con- 
vertido en portador de un le- 
tal hongo extraterrestre que 
acabaría convirtiéndole en un 
monstruo: el clímax final, en 


el que Quatermass acababa con la ame- 
naza alienígena en el marco de la cate- 
dral de Westminster, figura con todos 
los honores en la galería de grandes mo- 
mentos del cine fantástico. Con todo, en 
«Quatermass Il», también de Val Guest, 
la industria británica obtuvo su primera 
obra maestra de la ciencia-ficción, mer- 
ced a una absorbente intriga conspirato- 
ria con ecos de «La invasión de los la- 
drones de cuerpos» que implicaba al go- 
bierno y a los altos mandos de Scotland 
Yard en una invasión sutil extraterrestre 
sugerida -más que plasmada- con estili- 
zada economía de medios. Bajando unos 
cuantos peldaños en inspiración, Roy 
Ward Baker dirigiría una tercera entrega 


Fiend Without A Face: De lo que se come se cría. 


Audrey Il recién llegada del espacio tras el 
experimento del doctor Quatermass. 


de las aventuras del doctor Quatermass, 
«¿Qué sucedió entonces?» (1967), obte- 
niendo, no obstante, algunas de las imá- 
genes apocalípti más arrebatadoras 
en la historia del género. 


Pero el logro más decisivo para el fu- 
turo estético de la Hammer fue el obteni- 
do por «La maldición de Frankenstein» 
(1957) de Terence Fisher: discutidísima 
en su momento por lo que se consideró 
malsana complacencia en las escenas 
sangrientas -en realidad, influencias muy 
bien asumidas del viejo Gran Guignol 
francés-, la película proponía una intere- 
sante relectura del original de Mary W. 
Shelley, centrándose en la oscura figura 
del barón Frankenstein, científico amo- 
ral e implacable con la transgresión 
como único principio rector, La densi- 


dad del guión de Jimmy Sangster y la 
meticulosa puesta en escena del esteta 
Fisher se conjugaban en un trabajo sen- 
cillamente perfecto que iba a tener pro- 
vechosa continuidad. El director se atre- 
vió con otra rigurosa disección de un 
viejo mito del cine de horror, «Drácula» 
(1957), y, meses después, se embarcó en 
la primera secuela de «La maldición de 
Frankenstein», donde el personaje del 
barón -soberbiamente encarnado por Pe- 
ter Cushing- adquiría perfiles más huma- 
nos: «The Revenge Of Frankenstein» 
(1958). 


Mezcal-science y spaghetti-fiction 


No puede ponerse punto y final a 
este recorrido a través de una de las dé- 
cadas más prolíficas y fascinantes para 
el cine de ciencia-ficción sin levantar 
acta de los singulares nacimientos en 
México e Italia de idiosincráticas moda- 
lidades de ese mismo género. Al director 


Chano Urueta le corresponde el no esca- 
so mérito de ser el padre de ese género 
fantástico mexicano -desordenada mez- 
cla de terror, ciencia-ficción, erotismo, 
viejas leyendas y mitolo 


ía basura- que 


iba a dominar la cinematografía azteca a 
lo largo de los 60 y los 70: en «El hom- 
bre resucitado» (1953), el viejo tema de 
Frankenstein era sometido a una curiosa 
inversión de roles -con la figura del doc- 


tor convertida en más monstruosa que el 
monstruo propiamente dicho- y aliñado 
con abundantes gotas de perversa sen- 
sualidad. A ese título seguirían muchos 
otros, mero preludio de la avalancha que 
tendría lugar en los 60: «Los platillos 


Del puzzle cinematográfico de los 50 surgiría en la década siguiente, una criatura tan 
llena de vida ficticia como el puzzle humano del doctor Frankenstein. 


voladores» (1955) y «El castillo de los 
monstruos» (1958) de Julián Soler, «El 
monstruo de la montaña Hueca» (1956) 
de Edward Nassour, «El robot humano» 
(1957) de Rafael Portillo, «El hombre 
que logró ser invisible» (1958) de Alfre- 
do B. Crevenna, «La nave de los mons- 
truos» (1959) de Rogelio A. González... 
Con «La Morte Viene Dalla Spazio» 
(1958), Paulo Heusch fundó en Italia 
una línea de cine fantástico que pronto 
adquiriría sus formulaciones propias y 
alejadas del mero mimetismo: con el fu- 
turo maestro Mario Bava como director 


de fotografía, Heusch narraba con no ex- 
cesivo ímpetu visual una fantasía apoca- 
líptica, en la que el lanzamiento de un 
cohete desde la Tierra provocaba una 
luvia de asteroides de catastróficas con- 
secuencias. Al año siguiente, Riccardo 
Freda estrenaba la co-producción italo- 
americana «Caltiki, Il Mostro Immorta- 
le» (1959) -con Mario Bava como direc- 
tor de fotografía y co-director no acredi- 
tado-, una monster movie algo rutinaria 
que preludiaba, no obstante, algunas de 
las excelencias que traerían consigo las 
spaghetti-fantasías de los 60. 


e 


Otros títulos en la misma colección 
Mangavisión. 
Guía del tebeo 
japonés. 
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El cine es un efecto especial. Entre el cohete 
incrustado en un ojo de la Luna imaginado por 
Georges Méliés y las hordas de infográticos 
marcianos que toman Las Vegas a instancias de 
Tim Burton en “Mars Attacks!" media una 
distancia temporal de casi cien años, pero a 
ambas visiones las mueve un idéntico propósito 
de representar lo imposible. Territorio de talentos 
visionarios y a menudo iluminados, el cine de 
ciencia-ficción ha puesto a prueba a lo largo de su 
accidentada vida la capacidad del séptimo arte 
para engañar ojos y sacudir cerebros. Este primer 
volumen de la historia del cine de ciencia-ficción 
documenta el largo y tortuoso camino que recorrió 
el género hasta apoderarse de sus intransferibles 
señas de identidad: desde la poesía mágica de los 
pioneros hasta el estallido de la serie B mutante 
de los años 50. Viajes estelares, elixires de 
juventud, utopías, anti-utopías, monstruos 
radioactivos y amenazas del espacio exterior son 
sólo algunos de los señuelos en la primera 
entrega de este irrepetible Programa Doble. 


Jordi Costa (Barcelona, 1966) es colaborador del 
diario El País, forma parte del equipo del 
programa televisivo Días de Cine y ejerce la 
crítica cinematográfica en el diario Avui. Ha 
pasado por las redacciones de ABC Cataluña, 
Quimera, Lletra de Canvi, Ajoblanco, Fantastic 
Magazine y Fotogramas. 


